所有父母，终将是远方

前几天，李子柒上传了一个全新视频，主题是土豆。
其中，她用土豆做了一道再普通不过的菜，一盘酸辣土豆丝。
然而，许多网友看完，却被戳中泪点。
这盘土豆丝有一个非常好听的名字，叫做“想念土豆丝”。

为什么取这样的名字呢？
旁边坐着的奶奶一边吃，一边道出了其中扎心真相：“你老汉儿也喜欢这个土豆丝。”
“老汉儿”在四川话中，是“父亲”的意思。
原来，李子柒，她想爸爸了。
其实，熟悉李子柒的人都知道，这不是她第一次做这道菜了。
早在2016年6月20日，父亲节，她一边哭一边做了一盘爸爸最爱吃的土豆丝。
那一天，她微博里写下令人潸然泪下的几句话：
“听奶奶说你喜欢吃这个，就临时做了，22年了……我很想你……”

字里行间，都是对父亲的思念，又满是“子欲养而亲不在”的遗憾。
李子柒年幼丧父，在她四岁那年，爸爸就离开了。
这一盘简简单单的土豆丝，大概就是她关于爸爸最重要的回忆之一了。
小时候，家徒四壁，贫困落魄，被继母虐待，只能和奶奶相依为命。
现如今的李子柒，全球粉丝超过3000万，年收入几个亿，和袁隆平并肩当选“中国农民丰收节大使”。
但是，四年过去了，她还是那个会在每年六月默默想念着爸爸的小女孩，遗憾所有的骄傲与幸福，无法与爸爸分享。
都说，当父母离去，无论一个人走向何处，思念便会伴随一生，成为逃不离的遗憾。
一如评论区里的网友所言：
“好想离开我26年的爸爸，他走的时候我都不会走路，现在的我都结婚了，遗憾没有他见证。”

“我想起还在读书时候爸爸带我去种土豆，那时候是清明假期。他离开我两年了。”
……
成长的故事，是一场轮回。
上半轮，父母捧着一颗心来，害怕我们磕着、碰着；
下半轮，换我们用心牵挂着父母，思念父母，求而不得。
从前，我们记忆朦胧，不知年少几何，如今，父母化作尘土，不知今夕是何夕。

任正非曾在一封书信里谈起自己对母亲的想念。
过去那些日子，他忙于事业，有几年甚至一直扎根在伊朗，每次回家飞机一落地，就得去见客户。
忙来忙去，忙到上飞机离开的时候，才匆匆进家门，和父母告别。
妈妈盼星星，盼月亮，就盼着能和她唠唠家常，却一次又一次落空。
无数次转身离开，最后成了一生的悔恨。
一个普通的早上，妈妈从菜市场出来，被一辆汽车撞成了重伤。
任正非心如煎熬，从伊朗多次转机回到昆明，已经是深夜。
那时，妈妈整个人已经不行了，仅存的气息全靠药物和机器维持着。
看着妈妈一声不响地安详地躺在病床上，任正非后悔莫及，如果他给妈妈打一个电话，拖延她一两分钟出门，也许妈妈就能躲过这场灾难。
回忆起妈妈的那一句句唠叨，任正非心痛难忍：
“非非你的身体还不如我好呢！”

“非非你的皱纹比妈妈还多呢！”

“非非，你糖尿病参加宴会多了，坏的更快呢，你的心脏又不好。”
……
正如毕淑敏所说：我们有时是那样健忘，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
我们都以为父母会一直在那里，从我们呱呱落地，咿呀学语，蹒跚学步开始，会一直看着我们步入学堂，学成毕业、成家立业、生育后代……
却不知，原来，在某一个时间节点，或晚或早，缘尽、灯熄。
等到大多数人才明白过来，刚想回家，父母已经老去，甚至已经不在了。
越过山丘，蓦然回首，才发现，背后已经空无一人。
我们与父母终究会走向了时间的两岸，余生只有思念才能将我们联系。

有人求而不得，饱受思念父母之苦；有人悔不当初，痛失至亲，不堪人生无常。
而生活中，多少人任由父母与自己渐行渐远。
任由昔日为自己遮风避雨的父亲母亲，在岁月的捶打下，活得犹如孤独的小孩一般。
前段时间，我难得地回了一趟娘家。
在家里坐了半刻钟，妈妈已经起身为我倒了2次水，问了我四五次“想吃什么，妈妈给你做”类似这样的话。
我恍然惊觉，以前那个大大咧咧，不分青红皂白就对我一顿猛骂的妈妈，已经变成了小心翼翼，在默默讨好着我的人。
我妈性子向来很急，在我儿时的记忆里，她几乎很少听她好声好语地和我说过话。
大概从我嫁人离家开始，妈妈每次打来电话，都好像在哄着我回去：
“放假了，有时间多回家啊。”
“家里的玉米都熟了，都给你留着。”
“回来住几天呗，我给你做好吃的。”
……
兴许是觉得子女独立了，母亲慢慢没了往日那种叱咤的气焰，语气变得弱弱的。
这种转变，令人心酸不已。
网上有一段描写父母心情的话：
3岁，你上幼儿园，小小的孩子，第一次离家；

7岁，你进入小学，认识了一群朋友，开始渴望外面的世界；

12岁上了初中，住校一周才能见一次，和爸爸妈妈说话越来越少；

18岁上了大学，一年回来两次，一回来就忙着各种局聚会；

后来结婚了，见一面更难，因为你也有自己的家了。

从那以后，你口中的“一家三口”，不再包括爸爸和妈妈。
父母目送孩子长大，看着孩子越飞越高，内心雀跃，但不免也会有些许感伤：我的孩子好像不需要我了。
我们读不懂父母的心，而父母只觉得自己不配，不配子女放下工作陪我去一趟医院，不配子女花一些时间教我用一下手机，不配子女坐下来和我说说闲话家常……
真正的分别，不是生离死别，而是父母明明就在我们的身边，却活得越来越谨小慎微。


微博上有一个话题：“哪一刻，你觉得父母突然老了？”
下面的回答很催泪。
“突然发现妈妈两鬓斑白了。”

“爸爸烧伤住在医院，我签病危通知书的时候。”

“妈妈上楼梯很吃力要扶扶梯。”

“奶奶去世了，爸爸抱着我在我耳边大哭：爸爸没有妈妈了。”
父母的老去，都是悄无消息的，藏在日常细细碎碎的反复之中，然后有一日猛地涌现在眼前。
都说岁月不饶人，原来，最先不绕过的是父母。
所有的来日方长，都经不起挥霍消耗。
柳岩在父亲去世后，曾说：
“如果亲人健在，有什么都给他们吧，我不想让他们觉得，他们不配拥有这一切。”
父母想要的不多，一通电话，一餐饭，说几句话，看你几眼。
愿我们，都能好好珍惜当下。