04｜他来自B612号小行星

小王子说：就算他的羊不停地向前走，那也走不了多远。由此我了解到第二件非常重要的事：他住的星球只有一栋房子那么大！

这我倒不觉得很奇怪。我知道有些星球很大，比如说地球、木星、火星、金星等，这些是有名字的，但也有许多星球很小，小得就算用望远镜也看不到。假如有天文学家发现这种小星球，他不会给它起名字，而是给它编号。比如说，他可能会称它为“第3251号小行星”。

我有足够的理由相信小王子住的星球是B612号小行星。这颗小行星只在1909年被某位土耳其天文学家用望远镜观察到一次。

他随后在国际天文学大会上翔实地展示了他的发现。但没人相信他，因为他穿的是土耳其的服装。大人就是这样子的。

幸亏后来土耳其的独裁者命令其国民改穿欧式服装，违者处以死刑。1920年，那位天文学家穿得非常气派，又在大会上讲述他的发现。这次每个人都接受了他的证据。

我告诉你这么多有关B612号小行星的事情，让你知道它的编号，是因为大人。大人热爱数字。如果你跟他们说你认识了新朋友，他们从来不会问你重要的事情。他们从来不会说：“他的声音听起来怎么样？他最喜欢什么游戏？他收集蝴蝶吗？”他们会问：“他多少岁？有多少个兄弟？他有多重？他父亲赚多少钱？”只有这样他们才会觉得他们了解了他。如果你对大人说：“我看到一座漂亮红砖房，窗台上摆着几盆天竺葵，屋顶有许多鸽子……”那他们想象不出这座房子是什么样的。你必须说：“我看到一座价值十万法郎的房子。”他们就会惊叫：“哇，多漂亮的房子啊！”

同样地，如果你对他们说：“小王子存在的证据是他很迷人，他笑了，还想要一只绵羊。如果有人想要一只绵羊，那就证明这人是存在的。”大人会不以为然，把你当成小孩！但如果你告诉他们：“他来自B612号小行星。”他们就会相信，不会再向你发问。他们就是这样子的。别埋怨他们。小孩对大人应该宽宏大量才是。

但对我们这些懂得生活的人来说，数字当然是无关紧要的！我宁可用童话的开头来讲这个故事。我想要这么说：

“从前有个小王子，他生活的星球比他大不了多少，他想找个朋友……”对那些懂得生活的人来说，这会显得更加真实。

因为我不希望人们漫不经心地看这本书。我是怀着极其忧伤的心情写下这些回忆的。我的朋友带着绵羊离开已经六年。我尝试在这里描绘他，是为了不忘记他。忘记朋友是很可悲的。不是每个人都有过朋友。或许我会变得像大人那样，对数字更感兴趣。所以我买下一盒颜料和几支铅笔。重新拿起画笔对现在的我来说很困难，因为我只画过肚皮闭上的蟒蛇和肚皮敞开的蟒蛇，而且那还是六岁那年的事情了！当然，我会尽量画得真实。但我不敢保证成功。有些画得很像，有些画得不像。有时候我把比例弄错了，要么把小王子画得太大，要么把他画得太小。他的衣服到底是什么颜色我也拿不准。反正我就这样笨手笨脚地画着。某些重要的细节我也弄错了。但你要原谅我。我的朋友从来不作解释。也许他以为我和他一样吧。但可惜的是，我不能看见箱子里的绵羊。也许我是有点像大人了。我肯定已经变老了。