2020-851期：我最爱的男人，意外害死自己的姐姐，一辈子都在赎罪，我想救他

 01 

我和哥哥，相差8岁。

而在我们之前，还有一个姐姐。

很可惜，我没有见过姐姐。

她走的那一年，我还没有出生。

那会，爸妈都在广东打工。

哥哥姐姐，就是传说中跟着爷爷奶奶生活的留守儿童。

那年秋天，屋子里堆着白天晒好的干棉花。

晚上七点多，爷爷上楼去看天气预报了。

失智的奶奶坐在一旁，看着哥哥姐姐在棉花堆里捉迷藏。

 02 

有时，灾难的降临没有任何先兆。

6岁的哥哥和7岁的姐姐在棉花堆里笑着闹着，翻着跟头打滚，看上去，是那么天真烂漫。

可是，玩耍间，哥哥摔倒了，一屁股坐到了姐姐头上。

他看到姐姐一直在蹬腿，还以为她是故意在搞恶作剧。

等到爷爷下楼时，发现姐姐已经停止了呼吸。

而奶奶在一旁傻笑，哥哥哭的撕心裂肺。

 03 

这件事，惊动了十里八村。

从广东赶回来的爸妈哭到昏厥。

之后，妈妈再没出去打工，而是留下来照顾哥哥。

可是，对于哥哥来说，害死姐姐的负罪与孤独感，注定伴随一生。

哥哥出生不久，爸妈就去了广东，姐姐于他，是比父母更重要的存在。

他人之初所有的悲欢都是姐姐带给他的。

姐姐，就是他的全世界。

然而，他一天天长大，害死姐姐这个沉重的包袱越来越重。

妈妈的眼泪，对爷爷奶奶的怨怼，还有乡里乡亲的议论纷纷，于哥哥而言，都是他的桎梏。

 04 

那两年，家里的每一个人都过得异常辛酸痛苦。

直到我的出生。

所有人好像都找到了情感出口。

即便是在重男轻女普遍的乡村，我还是被全家人不由分说地溺爱着。

而变化最大的，莫过于哥哥。

 05 

妈妈出院回家那天，他一直守在我床边。

哪怕到了饭点，也不肯离开。

看到我睡醒后，小手舞扎着，哥哥伸出一个指头给我，我拽过去就想啃。

那一刻，哥哥笑了，妈妈却哭了。

那是姐姐离开后，他为数不多的，像孩子一样欢笑。

为此，妈妈固执地认为，我是全家的福星。

 06 

我的到来，让这个家终于重新有了欢笑。

而哥哥除了上学，其余时间都用来照看我。

他可以准确地判断出我是不是渴了饿了，尿了拉了。

我偶尔发烧感冒闹小毛病，他便寸步不离的守在一边。

妈妈给他的零花钱，他默默攒下来。

今天给我买个玩具，明天给我带点零食。

我踉跄学步时，只要他在家，就会在我左右。

每次我欲摔倒，他就会稳稳地接住我。

 07 

有一次，哥哥上学去了，我不慎摔倒，膝盖擦伤。

不曾受委屈的我哭得惊天动地。

放学回来的哥哥急得团团转，眼泪都出来了。 

“还是带妹妹去诊所吧，她从来没哭得这么厉害，怕是伤到了骨头。”

 这是自姐姐离开后，哥哥第一次说这么多话。

妈妈安慰他说没事，哥哥跑到小卖店买来一颗棒棒糖。

我终于不再哭了，看着我贪婪快乐地舔着糖，哥哥脸上全是欣慰。

妈妈常说，真遗憾那时候没有智能手机，不然真应该将那场景录下来。

儿女们相亲相爱的样子，慢慢覆盖了那场意外带来的伤痛。

 08 

我一天天长大，对哥哥越来越依赖。

每天早晨他去上学，我都不舍得让他走，哭得上气不接下气。

有好几次，他见我哭得厉害，干脆放下书包，不去上学。

妈妈为此训斥他，也训斥了我。

从那之后，哥哥每天上学都会提前很多，趁我没睡醒的时候走。

而每天放学，他都是跑着回来的。

多年之后，看到木心那句“小跑着去见一个人”时，我脑海里顿时想起哥哥。

那些年，他把对姐姐的思念与内疚，都投放在我身上。

 09 

初中毕业，哥哥没考上高中。

爸妈说，要么复读，要么念职高，但他却选择外出打工。

面对爸爸的逼迫和妈妈的眼泪，哥哥执拗地坚持自己的决定。

他要替爸爸去赚钱，让爸爸回家，每天都可以陪着我。

他说：“妹妹是全家的希望。”

这一年，哥哥仅仅16岁。

特殊的经历，让他有着苍老沉重的灵魂。

 10 

之后，哥哥去了镇上的工地当小工。

每天不管回来多晚多累，他都会检查我的作业。

冬天给我灌暖水袋，夏天给我扇风扇。

我是全村唯一一个请过家教的孩子。

哥哥把他赚来的钱，都砸在我身上。

他自己，连一副干活戴的新手套都不舍得买。

有一次，我看到他手上全是裂开的血口，默默掉了眼泪，给他买了一副手套。

我毕竟不由分说地长大了，哥哥爱我，而我渐渐知道家里发生的事情后，也开始心疼他。

 11 

哥哥18岁那年，拿到身份证，就跟一个老乡去了晋江。

临行前一夜，我看他收拾行李。

三两件衣服，和我送他的那副手套，还有一个毛茸娃娃，那是姐姐留下的。

我知道他有很多话想对我说，可是，默默收拾完行李后，他只说了一句：

“早点睡觉，明天还得上学。”

第二天早上醒来时，哥哥已经走了。

望着他空荡荡的房间，我心里也空荡荡的。

那天我没哭，但我感觉自己瞬间成熟了。

人生，不只有死别这一种离别。

我第一次清晰地感受到，当年姐姐离世时，哥哥的心情。

姐姐走了，无论哥哥如何期盼，她都再也回不来了，当年的哥哥，是绝望的等待。

现在的我，是盼望的等待，因为哥哥随时都会回来。

 12 

哥哥每月都会汇钱回家。

平均半个月打次电话。

跟妈妈，他基本上是问一句，答一句，然后就是：“让妹妹听电话。”

问我成绩好不好，有没有同学欺负我，每次必说的就是：“没钱就告诉哥。”

每当我说“哥，我想你”时，他就会默默挂断。

他没有固定电话，也没有手机，我们联系不上他，只能被动地等他联系我们。

哥哥走后的第一个春节没有回家，他说工厂放假，但替看门同事的班，可以拿三倍工资。

他给我寄来新衣服、新鞋子，还有一堆学习资料。

除夕夜，万家团圆，鞭炮齐鸣，外出打工的人都回来了。

我多么盼望哥哥能突然出现在村口。

新衣服、新鞋子，爸妈的红包已经不能让我快乐。

我第一次明白，爱和团圆才是我真正想要的。

 13 

我考上高中那年，哥哥终于回来了。

他清瘦了许多，23岁的他看上去有30岁的沧桑。

他给我带回来的衣服都是乡镇人几乎不认识的品牌，可他自己的穿着，堪称简陋。

他带我去县城买东西，新文具、课外书、漂亮的发卡……

每次看着他打开钱包，我心好疼。

我坚持要用自己攒的零花钱给他买个手机，他死活不肯。

我当街飙泪：

“哥，我已经不是小孩啦，再多的礼物都不如让我随时能找到你开心。
你不知道，有时你超过半个月不来电话，我都会胡思乱想……”

“哥回去就买手机。”说完这句话，他大步流星地朝前走。

我知道，他哭了。

于是，我跑上去，嘻皮笑脸地问他：

“哥，你有没有女朋友？
下次回来，帮我带个嫂子呗。”

见我跟他开玩笑，他赶紧擦擦眼泪，摸摸我的头：“等你大学毕业了，哥再说。”

 14 

那次，哥哥在家待了三天。

妈妈天天给他做好吃的，但他们之间始终没什么话说。

在最需要父爱母爱的时候，他们不在身边，也错失了培养亲昵关系的最好时机。

而让爸妈失去女儿这件事，让哥哥既觉得愧对爸妈，也觉得是爸妈让他们留守的失职。

这些矛盾交织的感受，令他们始终疏离隔阂。

爸妈没有文化，也不擅长表达感情，他们有心无力修复与哥哥的关系。

只有我，叽叽喳喳地逗逗妈妈，再哄哄哥哥。

他们都在身侧的感觉，真好。

哥哥走的时候，在我书包里偷偷留下1937块钱。

有零有整。

如果我没猜错，他一定是只留了车费，剩下的钱都给了我。

 15 

哥哥没有食言，回晋江的第二个月就买了手机，后来又有了微信。

只不过，他在制鞋厂的流水线工作，常常加班加点，我通常都找不到他，只能等他找我。

每个月，他都把自己的工资留下一点生活费，其余都转给我，让我转给妈妈。

每次通话，他依然像从前一样过问我的学习、生活以及钱是否够用。

我问他过得怎么样，他就说一切都好。

 16 

再见到哥哥，是我接到南京大学的录取通知书时。

家里办了谢师宴，哥哥也风尘仆仆地回来了。

三年未见，我从一个调皮的小丫头，长成了大姑娘。

他依然消瘦，比从前更加沉默寡言。

看见我，甚至有一点不知所措。

我们忙活着招呼客人，哥哥一直在房间里没出来。

爸妈让他出来给乡亲们敬杯酒，他也不肯。

我叫他，他说：

“这么开心的日子，哥就不出去扫大家的兴了，我不会说话，上不了台面。”