3.1 奥兹 _ 家庭，宇宙中最神奇的元素

三联中读的朋友们，大家好，我是作家梁鸿，欢迎大家与我一起探寻“谁在书写我们的时代”。今天我将为大家讲述以色列作家，阿摩司·奥兹的小说《爱与黑暗的故事》。

以色列当代最重要的作家，没有之一

奥兹是以色列当代最著名、最重要的作家，没有之一，他的文学文本在全世界都有翻译，并且都有很好的评价。他本人在国内经常发表政治评论，关注政治形式，以及具体的政治问题。所以，他是一个让人非常尊敬的文学家，2016年的时候，奥兹来到北京，来到中国人民大学，参加“21大学生国际文学奖”，在那一年，他被评为“国际人物致敬”，在他来京的几天，我们有一些聊天和访谈。

在和他交往的过程中，你会发现，他特别幽默，也特别体贴，能够敏锐地观察到每一个人的表情，以此来编织自己故事，他是一个故事迷，非常擅长于编织与叙事，短短几天之中，他就为大家编织了无数故事。他说，无论看见什么，一个眼神，或一个动作，哪怕是一只苍蝇飞过去，风吹过来，他都会在脑海里编一个故事，让他们重新再活一遍。

当我听到他说“让他们再活一遍”的时候，特别震惊，我觉得这就是一个作家存在的意义，他要让所有的事物再活一遍，哪怕是一只苍蝇，哪怕是一阵风，我想这也是文学的意义吧。

▲《爱与黑暗的故事》中文版书封 钟志清译

下面我先给大家读一段《爱与黑暗的故事》里的一个片段，希望大家能够对阿摩司·奥兹的语言，有一个基本的体会。

“……我们在一家德裔犹太人开的咖啡馆里坐了约莫半个小时，等雨停下来。咖啡馆坐落在热哈维亚入口，在JNF大街，对面是犹太代办处大楼，总理办公室那时也在那里。与此同时，妈妈从手提包里拿出一个小粉盒、一把梳子，梳头补妆。我的感情颇为复杂：为她的容颜自豪，为她身体好转快乐，并且有责任保护她免遭某种阴影的伤害，我只是通过猜测知道存在着阴影。实际上，我不是猜测，而只是似是而非，在我皮肤上感受到些微莫名其妙的不安。孩子有时就是这样，捕捉到，又没有真正捕捉到他无法理解的东西，意识到这种东西，莫名其妙地感到惊恐：

‘你没事吧，妈妈？’

她自己点了味道浓烈的清咖啡，给我点了牛奶咖啡，纵然从来也不允许我喝咖啡，说是少儿不宜喝咖啡，还给我点了巧克力冰激凌，纵然我们都清楚地知道冰激凌会让你嗓子疼，尤其是在寒冷的冬日，而且就要吃午饭了。责任感驱使我只吃了两三勺冰激凌，便问妈妈她坐在这里冷不冷，她觉得累不累，或者是头晕。毕竟，她大病初愈。妈妈，你上厕所时小心点，那里黑，有两级台阶。骄傲、热诚与理解充盈了我的心房，仿佛只要我们二人坐在罗什热哈维亚咖啡馆，她的角色就是一个无助的小姑娘，需要一位慷慨帮助的朋友，而我则是她的骑士，或者也许是她的父亲：

‘你没事吧，妈妈？’”

——节选自《爱与黑暗的故事》钟志清译 第五十九章（p610-p611）

这是《爱与黑暗的故事》，第五十九章的叙述，一个九岁的小男孩的一种强烈的不安，对亲人的一种不幸的预感，在这段叙事不久，男孩（书中主人公）的妈妈就自杀了。

《爱与黑暗的故事》一直被学界认为是奥兹最著名的小说，最优秀的作品，短短几年，就被翻译成二十几种文字，并获得了“歌德文化奖”，“阿斯图里亚斯王子奖”等各种奖项，下面，我将从家庭、母亲、耶路撒冷、基布兹伦理四个角度来进入这部小说。首先我们来看“家庭”。

家庭，人类生活的基本纽带

很奇怪，当你从略显冗长的叙述中跳脱出来时，你意识到奥兹是一个充满思辨和现实感的作家，但是，当你在读他的作品时，你感觉到他只是在写家庭，他所有的文字都似乎在喃喃自语、回环往复地剖白着情感，夫妻、母子、父女，爱、婚姻、亲情。丝丝缕缕的爱意，从字里行间攀爬出来，诱惑你，使你进入一个感伤、残酷而又无限繁复的深渊。爱是深渊，生命本身是一口虚无的井，有些微的光亮从暗处映现，却不是为了你的生存，而是为了引你走向死亡。

《爱与黑暗的故事》是奥兹最著名的，带有半自传性质的小说。这是一部迷人的小说，哀伤贯注全篇，作者努力凝视过去，试图在尘埃般破碎、断裂的回忆中寻找母亲自杀的原因。在此过程中，过往的一切，父亲、母亲、祖父、外祖父，他们的形象、性格，他们的内在秘密，痛苦、失去和损伤逐渐浮现出来。

▲《爱与黑暗的故事》英文版书封

A Tale Of Love And Darkness

出版信息：Imprint: Vintage 2005年

（图片来源：goodreads）

悲伤，是家庭内部最深的秘密，甚至难以启齿，尤其是这种悲伤来自于整个族群的自卑和孤独，来自于几千年的流浪和被遗弃时。就好像一个人童年时代的创伤，在成年世界里，很难再次叙说，因它已经凝结成一个暗处的疤。

对于“悲伤”，奥兹有不同层面的诠释。在“我”和父亲母亲的这个小家庭里面，悲伤就是沉默。父亲和母亲之间有太多欲言又止的东西，他们彼此了解，知道自己仍然无所归处，日常生活的困窘进一步加重了这一沉默的色调。悲伤既是他们的同谋，又是他们之间的阻隔。

家族成员身上的政治狂热症，其实是“悲伤”的另一种表达形式。父亲孜孜演讲以色列的政治，约瑟夫伯伯沉浸于复国主义的狂热，母亲在忧郁中试图于日常生活中寻求安慰。“政治”如同奶奶身上莫须有的细菌，附着在人上，让人发疯。这是一种心理疾病，也是非常典型的难民心理，它如同一个黑洞，吞噬着他们的精神和生活。

从第十三章到十九章，作者以少见的诙谐语调，讲述爷爷奶奶的家族史。作为说俄语的犹太人，他们从俄国到美国，又从美国回俄国，最终来到耶路撒冷。他们对宗教的游移，其实是人性、战争和身份所属不断拉扯的结果，每个人都在一种沉重的集体无意识中生活，历史的重压及新的生活所形成的新的割裂无法不影响每个人。个人的命运被挟裹其中，即使没有战争的大灭绝，文化的无所归依，生活的游离，被迫的各种选择，都使人心生绝望。

▲奥兹（图片来源：amos-oz.com）

“家庭”，作为“宇宙中最神奇的元素”，它包含着冲突、悖论和人类的悲喜剧。奥兹的作品包含着对以色列历史和政治的探察，但他并没有通过家庭来寻找以色列的命运，而是致力于呈现以色列命运如何渗透、改变、塑造家庭及家庭中人物的命运，他的最终目的是为了呈现个人的存在状态。或者说，他致力于呈现：家庭，作为人类生活的基本纽带，它以何种悲剧的方式把大的社会冲突一一收纳并化为血液，由此生成个人的命运轨迹。

作者用一种追寻式的语言，带着个人的疑问、痛苦，寻找那被语言和生活遗漏的一部分，寻找那些消失的亲人，而他们，都在集中营被毁灭掉了。不是被记忆遗漏，而是实实在在消失了。这是家族里无法言说的存在，正是这样的存在构成根本的悲伤和黑暗。

在小说一开头，作者写全家一起去给亲人打电话，里面夹杂一句成年以后的感叹，“但这不是开玩笑：生活靠一根细线维系。我现在明白……”成长之后，这简单的生活情节背后的沉重和恐惧才被意识到，哪怕是最普通的日常生活，也因战争而变得无比珍贵。

欧洲，不可言说的暗伤

在奥兹的小说中，有一个词必须注意：欧洲。对于以色列人而言，它不是某种知识体系，或某种修养和谋生手段，而是个体生存所面对的实实在在的疼痛。上一代犹太人在欧洲教育中长大，欧洲是他们的“家”，地理意义的和心理意义的，那是他们的“应许之地”。但是，在不断的被“清洗”中，“家”变成了敌人，比传统的敌人更彻底。

这是犹太人几千年以来流浪史的再次呈现，赖以为家的欧洲遗弃了他们，而希伯来语也并不是他们的母语，他们也无法理解正在以色列兴起的“集体乌托邦主义”。这些接受了欧洲文明的归国以色列知识分子们精神上无所归依，既要面对被欧洲遗弃的命运，也要面对“以色列国家主义”的批判。

“我父亲可以读十六种语言，讲十一种语言，我母亲讲四到五种语言，但他们非常严格，只教我希伯来语。”父亲会十六种语言，但都已变得不合时宜，父亲一生只能是图书管理员，那个时候的耶路撒冷，拥有博士学位的老师比要来上课的学生多。而他的希伯来语也经常说错，祖父也是。因为希伯来语也并不是他们的母语。

回到耶路撒冷，这些在欧洲成长的犹太人面临着身份的错位和多重的失落。

但是，“在那些年，在我的童年时代，我们从来没有交谈过。一次也没有。一个字也没有。没有谈论过你们的过去，也没有谈论过你们单恋欧洲而永远得不到回报的屈辱；没有谈论过你们对新国家的幻灭之情，没有谈论过你们的梦想和梦想如何破灭；没有谈论过你们的感情和我的感情、我对世界的感情，没有谈论过性、记忆和痛苦。我们在家里只谈论怎样看待巴尔干战争，或当前耶路撒冷的形势，或莎士比亚和荷马，或马克思和叔本华，或坏了的门把手、洗衣机和毛巾。”

“欧洲”，已经变为一个不可言说的暗伤，埋藏于每个人的内心，构成悲伤的一部分。

▲圣城耶路撒冷

（图片来源：Jerusalemmovie.com）

那么，知识呢？全世界的犹太人都被召唤到以色列，知识是最不匮乏的东西。

以色列著名学者，“我”的约瑟夫伯伯，一个身材纤弱的、爱哭的，喜欢高谈阔论的，夸大自己重大作用的知识分子。在以色列国，他们也享受着特权，却同样是琐碎和世俗的（约瑟夫伯伯一生和阿格农先生进行着可笑的明争暗斗）。在他们的身上，有着受伤者典型的夸张人格。作者用一种杂揉的、略带嘲讽的语言把约瑟夫伯伯身上的矛盾性，把他，以及以他为代表的知识分子在以色列的尴尬处境给描述出来。

知识变得陈腐，耶路撒冷的文化生活带着些做作，并且对于以色列的现实而言，它是苍白而无用的。

哪怕再小一个家庭，都包罗万象，它所折射出的光线通达到无数方向。任何一种历史，无不由个体的命运和痛苦组成。但是，当我们在叙说时，我们总是容易忘掉个人，而是去讲述集体，总是容易忘掉个体的悲欢离合，而去讲述必然律。奥兹用一种枝枝蔓蔓的笔触，把家人间的相互凝视和追寻嵌入到历史的最深处，或者，不如说，他让我们看到，正是这些凝视和追寻构成了历史的本质。

以上就是本节的全部内容，下一节，我们继续讲述《爱与黑暗的故事》。

我是梁鸿，感谢您的收听。