婚姻观 01| 杨绛与小野洋子，两位在婚姻里享受爱情的女人

音频文稿 

你好，我是演员梅婷。

很高兴能以这样的形式和你见面，今天想和大家讨论的是关于婚姻观的内容。

在这一期节目里，我想与大家分享两位著名女性对待婚姻的态度，她们一位是被钱钟书称为“最贤的妻，最才的女”的杨绛先生，另外一位是被摇滚艺术家列侬称为情感缪斯的先锋艺术家小野洋子。

借由她们两位来和大家讨论这个话题，是因为她们的婚姻状况很类似，有平淡相守，妥协牺牲的现实，也有琴瑟和谐，相濡以沫的浪漫。我欣赏这种不过分浪漫又不过分现实的婚姻观，不仅有乍见之欢，更可贵的是能维持久处不厌。

除此之外，他们之间还有一个很大的共同点，那就是她们与伴侣的爱情，都烙印着深深的时代印记，在对待婚姻的态度上，她们都是同时代女性中的新潮代表。

现在，就让我们一起回到她们所生活的时代。

看一看这两位杰出女性是怎样对待她们的婚姻的。

1 

杨绛或许是最后一位被称为“先生”的女性，她出生于清末，成长于民国，是那个年代典型的知识分子，也是旧时代大家闺秀的典型代表，但杨绛始终具备的是“新女性”的价值观，无论是职业选择，还是婚姻观都非常新式，与同时代“在家从父出嫁从夫”的女性不同，她自己做主选择了职业与丈夫。

当新式的杨绛遇见旧式家庭出生的钱钟书，他们之间擦出了怎样爱情的火花呢？耄耋之年的杨绛回忆起她与钟书携手了一辈子的婚姻时，内心又在想些什么呢？

现在就让我们一起走进她的内心世界，去听听她内心的声音。

钟书，我正在整理你的著作，你的信件，我想把我们仨的故事写下来。

 

其实在遇见你之前我从未想过要结婚，但我嫁给你这些年，从未后悔过。我是一位老人，净说些老话，对于时代我是落伍者，没什么亮眼贡献给现代婚姻，如果有的话，我认为在这个越来越多人一味追求物质的时代背景下，男女结合最重要的始终是感情，以及双方互相理解的深度，门当户对及其他其实真的不那么重要。

 

你又要说我是个老人了，我这个老人又说老话了。你这辈子也是听我唠叨了不少。

 

这么想来你总是在提醒我的老，我跟你说，我做了你走丢的梦，我埋怨你一声不吭地撇下我走了，钟书，你说那是老人的梦，你也常做。

 

哎，我宁可你打趣我老了，也不想你现在这般，记住我的埋怨，叫我一直做着这个长达万里的梦。

 

我时不时会回忆起我们在清华园初遇的场景，1932年，北京的春天印象中还飘着柳絮。我刚考上清华，在校道上遇见你，那天你穿着一身青布大褂，带着一副老式眼镜，温文儒雅的模样，一看就知道是个文化人。那时你常给我写信，包括后来婚后一段时间我们分居两地，你写得极为勤快，这些信件我都留着，可以说我对你的了解甚至超过了解我自己，我想你也是这样，这也是我们共同走过这一生的原因。

 

我知道你是一个分不清左脚右脚、甚至一时兴起还会抓起毛笔往我脸上画大花猫的读书人。有人说你“痴气”，可我偏欣赏你的痴气，欣赏你只想贡献一生，做做学问的痴气。你同我说你志气不大，可我倒觉得，这点上我俩志趣还比较相投。

 

我其实早已习惯也了解你在生活上的一些痴气，生孩子住院时，你常常苦着脸来汇报“我做坏事了”，有时候打翻了墨水瓶，有时候砸了台灯，有时候不小心拔下了门轴上的门球，后来也练就了我一身修理的好本领。上海沦陷时，为了让你安心写《围城》，我生火烧饭洗衣，常常被煤烟熏成花脸，也并不觉得有什么难过，看着你这些著作，我觉得值得。

 

那些人写了些文章赞许我淡泊名利，不愿领导拜访，大书特书我在北京三里河的寓所没有装修，只有白墙与水泥地，天花板上还有几个手印，却不知那是你还在世时，我登着梯子换灯泡留下的。

 

我觉得这些年来，支撑我们走过艰难困顿的，是对文化的信仰，我们共同的对文化的信仰。

2 

如果说杨绛与钱钟书的爱情所烙印的时代背景，包含了中国传统文化的淡泊与坚韧，又体现了知识女性的隐忍与坚守。小野洋子与列侬的爱情所烙印的时代特质则截然相反，是跳出世俗的挣扎与呐喊，是两个人在自我认同上的高度一致。

小野洋子与列侬的相遇，冲击感更加强烈，如果说杨绛与钱钟书是一杯刚沏好的温茶，那么小野洋子与列侬就是一杯烈酒。

1933年，小野洋子出生于日本东京的一个贵族家庭。

23岁在纽约嫁给日本作曲家一柳慧，之后成为美国前卫艺术圈的活跃分子。

东西方文化交叠的生活经历造就了她特立独行的先锋思想，她崇尚大胆艺术，不拘泥于传统。在那个时代，英国青年因为不满社会制度改革的停滞，通过文学作品发泄情绪，被称为“愤怒的一代”。在这样的特殊背景下，小野洋子遇见了同样期待浪漫，同样崇尚爱与和平的列侬。

相似的灵魂总会互相吸引，他们一拍即合。

他们爱情的触发点是小野洋子的一场名为《切片》的行为艺术表演，在这个表演里，小野洋子坐在空旷的舞台上，邀请观众上台剪下自己衣服上的一块切片，直至一丝不挂。大多数人都无法完全理解小野洋子这一行为艺术的意义，台下的列侬却在这一刻，疯狂的爱上了这个女人。

相爱后的两人，于1969年在直布罗陀成婚。

在工作与感情的双重契合下，开始共同创造，蜜月期间，他们先锋性地开启了一场名为“床上和平运动”的行为艺术，活动宣扬“要做爱，不作战”。

当所有媒体记者蜂拥而至期待拍摄到什么夺人眼球的画面时，两人只是在阿姆斯特丹的希尔顿饭店的床上，穿着一身睡衣，坐在床边，平静微笑地和媒体进行着对话，这让所有记者都大跌眼镜，从那之后，两人便被称为反战明星。

后来，列侬去世。

小野洋子始终带着列侬的心愿继续创作，2007年，她建造了一桩象征着两人和平愿望的“想象和平光塔”，塔落成的那一天，正好是列侬的67岁生日，当15个光束在空中复合并形成光塔，现场响起列侬1971年创作的著名歌曲《想象》时，小野洋子的内心在想什么呢？

现在就让我们一起走进她的内心世界，去听听她内心的声音。

“想象所有的人们，都能拥有和平。你可能会说我在做梦，但我不是唯一的一个。我希望有一天你也能加入我们，到那时我们就能拥有同一个世界。”列侬你听，你一直期待建成的和平光塔，我替你完成了，里面埋着来自全世界的50万个装有和平愿望的胶囊，你的夙愿，我替你实现了。

 

我认为我们的婚姻自始至终都充满着爱，在遇见你之前，我从未觉得世界上有这样一个人可以如此懂我，和我一样如此坚持爱与和平。

 

那时我在巴黎办画展，我在展厅中央放置了一架梯子，上面系着一只放大镜，那是因为天花板上有一副小小的画作，必须拿放大镜才看得到。我当时想着，能爬上梯子去看那幅画的人一定跟我一样有趣，毕竟有谁会和我一样这么搞怪呢。然后你来了，你爬下梯子我们四目相对，那是我人生心跳最快的十秒钟。

 

我知道，在1967年我第一次表演《切片》这个行为艺术作品的时候，你就坐在台下，那时我的心里满是愤怒和不安。而当我在2003年再次表演它的时候，我是怀着对你、对我自己和对全世界的爱而做的。

 

有人认为我是披头士解散的罪魁祸首，列侬，你为我付出了太多太多，我们相遇在英国，那个年代的英国被称为“愤怒的青年”。

 

那天晚上依然是我的噩梦，你倒在一位狂热粉丝的枪下，而我就站在你身旁，那只是一个再普通不过的，我们去接孩子的夜晚。

 

列侬，为何这世上有这么多愤怒与仇恨的种子？但我不会放弃我的艺术，也不会放弃我们坚守的爱与和平，这是我们爱的开始，我会把我们的感情灌注在艺术中，传递出去，以这种方式延续你的意志。

3 

杨绛与小野洋子的婚姻，带着时代的深深烙印，但她们的婚姻有一个共同的特点，那就是始于爱，忠于灵魂的共鸣，夫妻双方始终有着共同的追求和梦想。

杨绛与钱钟书靠着对学问的热爱与坚持，携手度过无数艰难困苦；而小野洋子与列侬，终其一生都在共同宣扬爱与和平。

婚姻对她们来说，不仅仅是一纸契约，或者是爱情的一个仪式，更多的，是平淡相守的承诺，互相成就的妥协与牺牲，共同追求的坚守，甚至关于信仰的传承。

在下两期节目，我将分别为你讲述杨绛与小野洋子的婚姻故事。 

谢谢收听，我们下期再见。