航天史：13.探索者

1958年的1月31日晚上10:48，火箭从佛罗里达州的卡纳维拉尔角发射升空，火箭喷出浅红的火焰，托着火箭徐徐上升，越飞越快，很快就消失在了人们的视野里。到第157秒，第1级烧完了，扔掉，火箭又在惯性作用下飞行了90秒，在此期间做了飞行姿态调整。到第247秒，已经上升到距地360公里的高空，第二级火箭点燃发动机，小号的固体火箭嘛，只烧了6.5秒，第三级和第四级火箭的型号都一样，加起来也没几秒钟。7分半钟后，火箭达到第一宇宙速度，卫星与箭体脱离，进入近地点358公里，远地点2550公里的长椭圆轨道。

当时布劳恩正在五角大楼坐着呢。旁边围着陆军部长和几位将军。总统艾森豪威尔在打桥牌，估计也是心不在焉。他们一起熬过了这最漫长的8分钟。等到发射顺利的消息传到五角大楼，布劳恩算是长出了一口气，额头都见了汗了，紧张啊。

从卡纳维拉尔角发射的火箭都是朝向东方飞行，这样可以最大限度的借用地球的自转速度，能省一点是一点嘛。但是向东发射的话，很快就脱离美国的观测范围了。只有傻等这卫星绕一圈，从加州上空再次进入美国本土，否则谁也不知道卫星究竟是不是正常工作。

布劳恩计算了一下，发射106分钟以后，卫星将要路过加州上空，通知圣迭戈的测控站做好准备。还没到点呢，皮克林博士就开始一遍一遍的问圣迭戈测控站，收到信号没有？圣迭戈测控站啥都没听见。到了第106分钟整，圣迭戈测控站还是没收到信号。布劳恩刚放下的心又一次提到了嗓子眼，陆军部长布鲁克转过头来问布劳恩，咋回事儿啊？

布劳恩没有回答，死盯着皮克林手里那只电话。就在这时候，皮克林大叫起来，沃纳，他们听见啦！……