贝多芬的回眸

作者：观天

贝多芬晚期弦乐四重奏（12-16），其中第15号作品132的第三乐章，题记“大病初愈的人写给神的圣歌”，曲式结构ABABA，弦乐模拟的“唱诵”与类似“舞曲”相交替。 

总的来说，贝多芬“集古典之大成，开浪漫之先河”，这个评价是妥贴的。通常认为，贝多芬晚期由于身有疾患而离群索居，更加专注于内心的思索与描画，与前期的“激昂抗争”“英雄气概”有很大的区别。甚至有人认为，贝多芬晚期作品是一种“孤山寂水”式的禅境。 

在查阅了一些资料之后，结合自己几年来由外而内的“听+觉”，比较让我信服的是：晚年贝多芬的生活的确比较困窘，尽管不是一贫如洗（离世后，人们发现贝多芬持有一些银行股票，以及若干金币，贝多芬一直不动用，作为压箱子底的备份），但由于需要维持自己和侄儿的日常生计，加上治病和护理的费用开支，作为一名依靠作曲为生的脑力劳动者，大体上生活境况实在堪忧。

贝多芬在写给别人的信中提到，他手中的笔，就好比骑士手中的剑。这是他与生活抗争的武器，就算不是唯一，也是仅存不多的“法器”之一了。 晚年的贝多芬，主要通过书信保持与社会外界的联系，包括伦敦爱乐、出版商以及一些仰慕者“发烧友”等。

贝多芬回应社会需求，在完成《庄严弥撒》《第九交响曲》两部史诗级作品的盛名之下，不间断地，有时甚至是幽默地和外界“讨价还价”，尽量让晚期的这些弦乐四重奏作品卖个好价钱。

客观地讲，所谓“晚期作品”，那是后人贴的标签。贝多芬当时虽然意识到自己的疾病不可逆，但仍有打算要写“第十交响曲”，更无法准确预知自己何时离世。 贝多芬相当窘迫的活在那段日子，让他更加焦虑的是未来生活的不确定性，所以他必须保持社会联系，努力多写作品，一则出于艺术创造的慧命，一则出于延续肉身的活命。

诚然，这些作品对艺术、人生乃至更大主题的探索与创造，与如何在具体境况下生存下去、合宜地生活是密不可分的。事实上，这些伟大的作品，一方面追求艺术的升华与超越，一方面照应社会受众的认知，没有曲高和寡的“时差”。当时的人们接受、欢迎这些作品，尽管时有“惊愕”，但依旧“订单不断”。连远在俄罗斯的亲王嘉里钦都写信预订三首弦乐四重奏，其他如伦敦方面的机构可以提供一些预付款以取得新作。

以上一些历史细节，有助于认知一个作为具体活着的人的贝多芬，而不是抽象地、天生地、先验性的存在的神化的贝多芬。贝多芬作品所体现出来的精神超越，拓展了人类的思想（思维）境界，与作者本身是一个有血有肉、有苦有乐的普通人，两者并不矛盾，反而是历史真实，符合历史逻辑。

这些年，听了一些贝多芬的作品，同一部作品不同演绎版本听的次数更多一些。从贝多芬的创作，到演绎者的再创作，到听者的理解性反复创作，其中的价值，就是艺术的独特魅力与价值，就是伟大作品与不同时代的精神融合的恒久价值。

始终能够理解，又始终不尽理解，就是精神提升丰富与心灵家园拓展的内在逻辑。

弦乐四重奏第15首第三乐章，是亲近可感的乐章，也是深邃耐酌的乐章。人有共情，试想贝多芬一次大病初愈以后，以绵密而真诚的笔触，忘却或者克服了苦痛，写下了这个乐章，抚慰心灵，超越时空而历久弥新。

站在巨人的肩上，后人得以瞭望幽远而豁朗的前景。