137 穿越30年，看中国女排霸气五连冠

你的青春，总少不了一场运动会

秋天开运动会应该算是中学的一种传统。直到现在，学校玩儿的好像还是这个路数。每个学年，最起码儿得搞两回全校性的集体活动。

学生都愿意开运动会，因为开运动会就不用上课了，而且最少是连着3天都不用上课。第一天先得举行仪式。

我上学的时候，出席这种场合，甭管男生女生都是白衬衫配深蓝色儿的裤子。脚上呢，再穿双那种老式的，橡胶底儿的小白球鞋。

学生们穿着白衬衫，蓝裤子，白球鞋，顺着操场跑道，先是踩着音乐的点齐步走。快到主席台前边的时候，齐步改正步，脑袋往右扭向主席台行注目礼，嘴里配合着还得喊两句口号。

学生走完方队，按班级跟操场中间站定，然后就是校长讲话，运动员代表讲话，裁判员代表讲话。您看奥运会开幕式大概是个什么流程，学校运动会差不多也是那么个流程。

运动会小广播，满满都是套路

第一天弄完开幕式，第二天、第三天，就是比赛时间。像我这种就光嘴皮子利索的主儿，也有活儿干。可以帮着运动员拿衣服，还可以给广播站写稿。

尤其是给广播站写稿。学校运动会跟奥运会最不一样的地方，就是不光看上场的那几个学生，拿的都是什么名次，还得看场下的这帮学生参与的程度。

按学校开运动会的规矩，学生现场写的稿广播站用了，组织水平这项对应的就可以加那么几分。

写了这么多年稿儿，我就发现学校运动会的这个稿儿里头也有套路，经常还是30年不变样儿的老套路。

不光写稿有套路，学校广播站播音员读稿也有套路，也是30年不变。我年轻时候跟北京西直门外，高梁桥附近住过些日子。

高梁桥旁边有个北京交通大学，我住高梁桥那片儿的时候，这学校有个习惯，每天下午4点学校大喇叭准时广播。

周围居民全能听见，学校广播电台的小姑娘也是准时准点儿把大喇叭打开，先得拿腔拿调地吆喝两句：“电专师生！电专师生！”

前些日子办事路过那片，正好赶上学校广播台开始广播。按说这学校的校名如今都改了，学生已经都从70后换成00后了，可是您听学校广播台小姑娘那腔调那语气，跟30多年以前那真叫一模一样。

当“东洋魔女”遇上“中国女排”

说起播音员，八九十年代，电视上有两个辨识度特别高的声音。一个就是赵忠祥老师，《动物世界》里说话不紧不慢，不急不躁的那个劲儿别人轻易还学不了，再一个呢就是宋世雄老师。

1984年美国洛杉矶奥运会，老中国女排在夺冠那场比赛，宋世雄老师配是解说员。像我这个岁数，经历过那个时代的人，心里多少都有点女排情结。

60年代我刚记事儿那会儿，世界上有个说法儿叫“东洋魔女”。这个东洋魔女指的是当时的老日本女排。

排球这玩意打根儿上说，最早是1895年美国人玩儿起来的。1906年传到中国， 1908年才开始有人玩儿。洋人普遍长得比亚洲人高，玩儿排球天生就占便宜。

日本的老爷们儿长得本来就不高，女的更高不到哪去。直到50年代初日本女排在世界上都属于垫底儿，上了赛场谁也打不过。

那时候日本有个叫大松博文的排球教练，琢磨着亚洲人天生长得矮，跟欧美人硬碰硬，打死也拼不过人家，要想拿冠军必须得想别的办法。最后就针对亚洲人身材矮的特点，发明了一套战术。

有了这套战术以后，1960年巴西里约热内卢世界女排锦标赛，日本女排把一大帮欧美队全给干趴下了，头回拿了个冠军。1964年又拿了奥运会冠军。

欧美人觉得这事儿挺邪门，个儿高的楞打不过个儿矮的，就给日本女排起了个外号叫“东洋魔女”。

咱们国家一看日本女排有先进经验，得好好学习呀。就在1964年把叫大松博文的这位日本教练请过来，给中国女排搞了1个月的魔鬼特训。

咱们国家女排在日本女排经验的基础上，有继承，有创新，有发展，闷头儿苦练20年。从1981年到1986年，世界杯、世锦赛、奥运会，来了个五连冠。

社会上由此掀起了一股女排热潮，老百姓提起女排这俩字儿就觉得给力提气。今年咱们国家女排世界杯夺冠以后，好多经历过那个时代的人说老女排又回来了。

这个老女排指的就是80年代，五连冠的那届女排。郎平教练当时是队长，外号叫“铁榔头”。

80年代的西洋景：摸天线找信号看排球

中国普通老百姓家里，最早有那种9寸的小黑白电视机大概就是80年代初，跟女排五连冠这时间段，差不多互相重合。

女排那会儿老得冠军，大伙下班儿全赶着回家看比赛。一咬牙，一闭眼，买电视，看女排！那时候报纸上就说，女排五连冠那几年，商场里边电视机的销量都跟着蹭蹭蹭地往上长。

眼下电视用的全是有线信号。以前的电视，要想看得见人影儿，必须得装天线。所以80年代家家户户房子外头，肯定得配套立着根儿杆子，杆子上挑着个电视机天线。

甭管买的正规天线还是自制的简易天线，信号其实都不是特别稳定。所以那时候还有个西洋景，就是每回电视上有女排比赛，家里必定得出来个人，上院子里转天线去。

只要手上的肉皮儿一离开杆子，电视那边的当时影儿就没了。外头这位没辙，只能认倒霉接着找信号。最后实在没办法，干脆留个人跟外头站岗，手扶着天线杆子，牺牲我一个，幸福一家人。

1990年北京亚运会，五连冠的老女排退役，轮到梳过纯子头的这茬儿年轻女排上场了，咱们又拿了个冠军。

在1994年巴西圣保罗女排世锦赛，中国女排只拿了个第八名。直到22年以后，还是在巴西换了个城市里约热内卢，中国女排杀进奥运会决赛，算是打了个翻身仗。