139 年味就是炸带鱼时满屋子的香味儿

有一种幸福叫单位门口领年货

大概是从50后到80后，提起过年吃的各种美食，第一反应印象最深刻的，恐怕还应该是带鱼。

三四十年以前过日子，跟现在最不一样的地方，就是人人差不多都得有个单位。像我这种没单位的闲散艺人，放在那年头根本不能算是正经人。

那时候的单位不光是个上班的地方，还是种生活的保证。一个人只要有了单位，从上班报到那天开始，直到去八宝山，就都算有人承包了，好多事儿根本不用自己操心。

就拿过年的年货来说，直到90年代末，每年只要进了腊月，好多单位都能看见这么个西洋景儿。就是职工统一发过年的东西。

当时单位发东西的地方多数都是放在大门口，人行便道上。意思就是让走过路过的人全瞧瞧，我们单位发东西啦！用现在的话说这就叫晒幸福。

每个单位效益不一样，有穷有富，发的东西也不一样。有的单位效益差点，过年最不济，也得发3样儿东西。1桶油，1袋米，外加1盒儿冻带鱼。

年货多少得看单位效益好坏

我年轻那会，每到过年前的这个时间段，跟大街上用不着走多远，准能看见有单位乱哄哄地跟那发东西。男女老少一大帮人，跟单位门口儿堵着等着领东西。

单位管发东西的人，左手拿花名册，站在那儿点名。点到了谁，谁就过去领自己那份儿东西。赶上单位发的东西多，自己一人儿拿不回去，还得把老婆孩子叫过去帮忙。

那个时间段儿跟大街上溜达，单看来来往往的人手里拿的东西，您就能大概判断出来，他那个单位效益怎么样。

单位效益好自行车前筐、后架子东西都装满了，骑都没法儿骑，只能慢慢儿推着往家走。要是单位效益不好，带鱼都没有，就一桶油一袋米，分量还都不大，自己一只手就能拎着回家。

菜市场是走错了的动物园

70年代，就是我刚上小学那会，单位不发东西。每到过年城市居民可以拿着家里的副食本去副食店、粮店、菜市场这些地方，买几样春节物资。

春节物资跟后来单位发东西不一样，不是说您凭着本可以直接领这么一份东西走。意思是说凭着家里的副食本才可以花钱买这么一份东西走。您要是光有钱没本，人家也不卖。

70年代实行的是计划经济，市场上卖的东西，全都是统一定价。一样的东西，甭管去什么地方买价钱也都一样。

话虽这么说，一样都是带鱼，副食店、菜市场进货的渠道不一样，再就是货到了以后保存的条件不一样，品质也就有高有低。

老百姓兜里就那几个钱，过日子必须精打细算。谁都愿意花一样钱能买着最好的东西。所以买带鱼以前，必须得搞搞调查研究，看哪个地方卖的带鱼品质最好。

就拿我小时候住的白塔寺来说。那片儿的居民平常买东西，最近的副食店就是白塔寺副食店。平常我们家要是买个油盐酱醋什么的，全是就近去这个副食店。唯独过年买带鱼，必须舍近求远去西单菜市场。

西单菜市场就是现在您去西单逛街，君泰百货那个位置。原先是个水泥的二层建筑，里边就跟眼下超市生鲜区的意思差不多，分柜台卖东西。

那时候像我这岁数的小孩，放了学没事也都爱逛逛西单菜市场。因为菜市场里边都是活物，您去趟动物园还得花钱买门票，逛菜市场没限制。有些品种的动物，正经动物园里边还没有。

过年买带鱼别忘带个搪瓷盆儿

西单菜市场的东西全品质好，那时候西单附近的居民，过年买带鱼首选都是去这个菜市场。带鱼您都见过，腥了吧唧，还容易流汤儿。

所以那时候家家户户买带鱼，都得拿个专用的“神器”。就是那种老式的小搪瓷盆。老北京管这种小盆叫浅子，意思就是说这种家伙什比盘子深，比正常的盆稍微又浅点。

七八十年代老百姓过日子，家里多少都得有这么几个小搪瓷盆。平常日子可以洗菜用，可以和面用，家里吃面条的话还可以捞面条用。要是想买点儿豆腐、生肉、带鱼这类容易流汤儿的东西，也可以端个小搪瓷盆去。

我小时候到了过年排队买带鱼那几天，您就看去吧，排队的人，人手一个小搪瓷盆。颜色大概就两种，要么是白的要么就是浅黄色，上头多少还都带点儿蓝花儿、红花儿。

售货员穿着蓝大褂儿，戴着套袖，胶皮手套，站在木头案子后头卖带鱼。排队的要都是老年人，妇女什么的稍微还好点。

最怕的就是有那十七八岁、二十郎当岁的小伙子，身强力壮，脾气也暴。眼瞅着这么长的队，自己没那耐心烦儿老老实实排着，就得想点歪门邪道。

赶上排队的还有别的小伙子，也是年轻气盛，看见这位加塞儿不顺眼，嘴里立马就能嚷嚷出来。听见后头有人嚷嚷，明知道理亏，嘴上也得硬撑着回那么两句。一来二去，当场就能打起来。

年味儿就是炸带鱼时满屋子的香味儿

甭管单位发的带鱼还是市场上买的带鱼，拿回家第一件事都得抓紧收拾出来，要不然容易坏。这种鱼的好处就是肚子里没什么东西，身上也没有鳞。

收拾的时候，最多就是把脑袋铰掉，尾巴铰掉，肠子掏出去，鱼身子铰成一段儿一段儿的洗干净。洗干净的带鱼段儿马上就得下锅油炸，为的是让鱼肉定型减少水分，延长保存时间。

炸这个带鱼段儿有讲究，只能炸到八九成熟，相当于是半成品。鱼段儿炸好了以后，也是找个干净的小搪瓷盆，放在里边盖上盖儿，搁在院子里阴凉的地方冻起来。

如果您真正想吃炸带鱼段儿的时候，那就从外面把带鱼段儿回个锅，使劲儿再炸炸，撒点椒盐就能上桌。

那时候老百姓过日子都细，为了省煤气，过年炸带鱼用的多数都是屋里取暖用的蜂窝儿煤炉子。炉子风门打开，火烧得旺旺的，上头架口小铁锅，锅里倒满了油。

这一锅油也不光是炸带鱼，捎带手还得把过年吃的排叉儿、咯吱盒、素丸子、炸豆泡儿、炸松肉、炸藕合儿，这些个炸货，全做出来。

各种炸货漂在滚烫的油锅里刺啦、刺啦地一响，屋子里飘起油烟子的香味，立马儿就能找着过年的感觉。

尤其是腊月二十九那天夜里，得提前把第二天吃的带鱼炖出来。临上床睡觉的时候，装满了带鱼段儿的铁锅，搁在炉子上，小火儿满咕嘟着。

小孩床头放着第二天穿的新衣服，闻着炖带鱼的香味关灯睡觉。睡到半夜迷迷糊糊，也不知道是做梦还是真事儿，没准还能听见大人从床上起来给锅里的带鱼翻身，怕时间长了糊锅。

第二天早上天光大亮，锅里的带鱼炖得是骨酥肉烂，盼了整整一年的这个年就算是到了。