我与地坛2：樊星｜地坛的肃穆与苍凉之美

喜马拉雅的朋友你好！我是樊星。

上一讲我们谈到了史铁生的人生道路，还有他与疾病抗争的精神。这一讲我们来谈谈史铁生的名篇《我与地坛》，看看他是如何写一个普通的地坛，把一个普通的园子写得魅力无穷。在当代文坛上，史铁生的散文《我与地坛》非常有名，一说到90年代，人们常常想到：那是一个世俗化的年代，什么是世俗化？也就是所谓的全民经商，当年流行的顺口溜是10亿人民9亿商，还有1亿在扩张，这就说明大家都关注的是经商挣钱。

在世俗化浪潮中，大家慢慢地才过上了小康的生活，可是另一方面，由于急于暴富，也使得许多社会问题愈演愈烈。比如说有的人唯利是图了，有的人坑蒙拐骗了，还有的人陷入了精神的危机，还有贫富的两极分化等等。所以有一批学者他们呼唤关注我们时代的精神病态，重建人文精神。这样90年代就产生了一批文学精品，这批作品唤起了读者的怀旧情绪，还有他们的文化关怀。比如大家非常熟悉的陈忠实的长篇小说《白鹿原》，韩少功的长篇小说《马桥词典》，王安忆的长篇小说《长恨歌》，还有张承志的《心灵史》。

而史铁生的《我与地坛》一发表就不胫而走，其中呈现出的博爱情怀、感恩意识，还有那种浩荡的诗情都感人至深，也为人称道。所以说世俗化浪潮虽然十分强劲，探索人生的思绪也格外地引人瞩目。毕竟在经历过一个大话，空话、废话、套话这样一些泡沫破灭的年代以后，怎么去探讨新的思想，新的让人幸福的正能量，这就成为一个值得琢磨的话题。在这方面，《我与地坛》是一篇赢得了广泛好评的佳作，已经成为了当代文学的经典之作。文章一开篇就写出了自己与地坛的缘分，因为史铁生住在地坛附近，它里面写到：“地坛的每一棵树下我都去过，差不多，它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节、什么天气、什么时间，我都在这园子里呆过，有时候待一会就回家，有时候就待到满地上都亮起月光。”也就是说从早到晚一直在这里呆着，一直在那里沉思。想了好多年，最后事情终于弄明白了，一个人出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实。一个什么事实呢？那就是：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过以后我安心多了，眼前的一切也不再那么可怕了。”“剩下的就是怎么活的问题了。

但是，这却不是一个在某一瞬间就能够完全想透的、不是一次性就能够解决的事……所以15年了我总得到古园里去，去它的老树下，或荒草边，或者颓墙旁，去静坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂与一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。”我们大家体会一下，窥看自己的心魂，这是一种什么样的体验？所以在10多年的时间里冥思苦想，像不像罗丹那座著名的雕塑《思想者》，很多人都在苦苦的思索中打发着光阴，想着关于生死、关于爱情、关于事业、关于挫折等等这样一些事情。一座远离尘嚣的古原，因为荒凉而便于沉思、冥想。在一个浮躁慌乱的年代里，沉思冥想有什么用吗？热热闹闹的世间，沉思冥想，它的用处在哪里？道家讲“致虚极，守静笃”，也就是说要保持一种静虚的状态。可是在今天大家都非常忙，瞬息万变，人心浮动，人欲横流的年代里，守住静虚到底有什么意义吗？史铁生的回答是参透生死，生死之事顺其自然就是了。还需要去冥思苦想吗？对于史铁生这样体验过绝望的残疾人，通过冥思苦想进入看淡生死的境界，当然具有自我拯救的积极意义。

那么，对于在滚滚红尘中随波逐流的人们呢？比如对于我们自己呢？其实“生与死”是文学的永恒主题之一。大家都读过莎士比亚的《哈姆莱特》，哈姆莱特就纠缠着“生存还是死亡”这样的困惑。大家还记得曹雪芹的《红楼梦》里面也充满了“人生如梦”的伤感。读过鲁迅的《野草》没有？其中的作品，像《影的告别》、《过客》、《死火》、《墓碣文》，这都是非常有名的篇章，都散发出对于死的一种很纠结的情绪。奥斯托洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，抒发了革命青年不怕牺牲的豪情。余华的《活着》他写的是底层民众生存的不容易，所以这样看来，生死之思绝不是顺其自然那么简单。如何面对生的困惑，怎么去直面死的威胁，直接关系到生命的质量、生活的价值。孔夫子说过：“未知生，焉知死？”就是说，连生都没有想明白、想透，怎么会想到死的事情？他注重的是现实生活，他对于死采取的是回避的态度。还有老子，他也说过一句名言：“民不畏死，奈何以死惧之？”就说如果老百姓不怕死，你何必拿死来吓唬他们？这里就有对民气的深刻认识，其实中国人是记住是生活的质量，也可以吃苦耐劳，既渴望长生不老、健康长寿，也能在关键时刻视死如归的。

从这个角度来看，史铁生的“生死之思”就不仅仅具有自救的意义了，人生的大部分日子其实都是平平淡淡的，只是蓦然回首，那些平平淡淡的日子，为什么忽然具有感人之深的意味呢？作家想起了已经去了另一个世界的母亲，她一直为儿子操劳，却得不到在苦闷中思考的儿子的理解，直到有一天她突然去世了。所以文章中这么写，他说：“在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的日子里，我真是多么希望我的母亲还活着，我便又不能在家里呆了，又整天整天地独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨。走遍了整个园子，怎么也想不通，母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却突然熬不住了？莫非她来到这个世界上，只是为了替儿子担忧，却不该分享儿子的一点点快乐，她匆匆离去的时候，儿子才只有49，有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶！

后来我在一篇题为《合欢树》的文章中写道：‘我坐在小公园里，安静的树林里闭上眼睛，想：上帝为什么早早地召母亲回去？很久，很久，迷迷糊糊的我听见了回答：她心里太苦了！上帝看她受不住了，就招她回去，我似乎得到了一点安慰，睁开眼睛看见风正从树林里穿过。‘“读着这样的文字，我们会不会想到自己与父母赌气的往事？会不会产生“假如生活可以从头再来，自己完全应该有另一种活法。”这样的想法？所以对于生死的沉思、冥想，就这样导向了对珍惜生活、珍惜缘分的这样一种博爱之情，这样促使读者去反躬自问，想想自己的人生，想想自己的经历。所以作家才写到：“因为这园子，我常感恩于自己的命运，一个很荒凉的园子，呆得久了，想得久了，就与自己的生命融合在了一起。”

至此，文章已经相当圆满地表达了博爱的主题，可是作家并没有停笔，接下来他回忆了在地坛经历过的那些人和事里面，写到一对从中年走到老年的夫妻，每天都在园子里散步，一位热爱唱歌的小伙子每天都在那吊嗓子，一个喜欢饮酒的老头，一个被埋没的长跑爱好者，还有弱智的小姑娘，都是一个个的普通人，而且是一个个不那么走运的可怜人。作家写了他们就进一步产生这样的感慨：“假如世界上没有了苦难，世界还能够存在吗？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？

要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己、又如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得逆反和乏味？”他写了这样一些思考，是为了提出这样的问题：“看来，差别永远是要有的！看来，就只好接受苦难。人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。看来上帝又一次对了。于是就有一个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充当那些苦难的角色？

又由谁去体现这世间的幸福、骄傲和快乐呢？只好听凭偶然，这是没有道理好讲的。”这就是史铁生冥思苦想得到的结论。所以不幸与偶然联系在一起，想通了就看淡了生死。好，这就是作家冥思苦想的结论。不幸与偶然联系在一起，想通了你就看淡了生死。人为什么活着？因为人想活着，说到底就这么回事。人真正的名字叫做“欲望”，这里没有空洞地说教，有的都是实实在在的大白话，当代人很不喜欢空洞地说教，能听得进的就是这样实实在在的大白话。

另一方面，既然差别永远是要有的，人生的意义在哪里？有一种说法：无论穷人还是富人，到头来都会到死神那里报到。这样的说法当然是对穷人的安慰，可是史铁生他是怎么想的？他的感悟是：“不管多么漫长的时光也是稍纵即逝。那个时候他被明白一每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时候，葬礼的号角就已吹响。”这种说法能不能使大家想到一位德国思想家？他叫海德格尔，海德格尔有一个很有名的说法叫“向死而生”，就是说我们活着最后的目标都是死亡。所以我们的生，是向死而生。那么史铁生的思考和海德格尔关于“向死而生”的思考应该说是一脉相通的。在海德格尔看来，人一出生就走向死。我们过的每一年、每一天，每一小时，甚至每一分钟都是走向死的过程。在这个意义上，人的存在就是向死的过程，因此需要用死的概念来激发我们生的欲望，激发我们的生命活力。这是不是有点像我们中国人所说的“置之死地而后生”？凯德格尔当然知道，人贪恋欲望满足的本能力量是非常强大的，如果不在思想上把人逼进绝路，人在精神上是无法觉醒的。

海德格尔的这一思考使人想起了鲁迅先生的一篇文章，叫《过客》，其中那位“明明知道前方只有坟地，也毅然前行”的过客形象，就是鲁迅的自画像。还有有位法国作家叫加缪，他写过一篇非常有名的随笔，叫《西西弗斯神话》。西西弗斯是古希腊神话中的人物，这个人因为得罪了神就受到处罚，把一块巨石推上山顶，可是当巨石快要到顶的时候，又会从其手中滑落而下，他只好又重新推回去，这样他就无休无止的推巨石。那么加缪为什么要写《西西弗斯神话》呢？

是要写出这样一个哲理：西西弗斯比他的巨石更强大，因为每一步都有成功的希望在支持着他，那么他的苦难会在哪里呢？还有美国作家海明威的小说，大家都读过的《老人与海》。这篇小说曾经获得过1954年的诺贝尔文学奖，那篇小说写的也是一个老渔民和大自然抗争的主题。所以说不是顺其自然的生活，而是积极的去努力去奋斗，哪怕这个奋斗是绝望地奋斗。而且读《我与地坛》，你会感到《我与地坛》的文笔是那么的美，这可不是小清新的美，这是能够从荒凉中发现肃穆之美的博大才情。

现在我们来看一下这样一段文字：比如祭坛石门中的落日、寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂。比如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉。后面还有一段描写。那么大家可以去看文稿，你看这一段他写的是落日，落日在寂静的光辉的那个时候，地上的每个坎坷，每一个坑坑洼洼都能够被照得灿烂。还有园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，这一群燕子并不是在晴天，并不是在很欢乐的时候，它们是在落寞的时间里欢歌，所以史铁生他能够写出这样一种对照，能够写出这种荒凉当中的肃穆，这种平淡当中的美。

这一点是我们特别应该向他学习的，去从生活中从平凡中发现美，发现那种令人感动的力量。好，那么这段文字大家可以从文稿当中来细细地去品味，所以刚才那段文字我们就可能体会到什么叫肃穆之美。那么除了肃穆之美这篇文章还写出了寂寞之美、苍凉之美。这样的美与热闹的节日、豪华的盛宴是很不一样的，是另一种美。大家发现过这样的美吗？

比如还有这样一段：“如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚；如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号、夏天是定音鼓、秋天是大提琴、冬天是圆号和长笛；要是以这园子里的声响来对应四季，那么春天是祭坛上空飘浮着的鸽子的哨音。夏天市冗长的蝉歌，还有杨柳叶子哗啦啦的对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。”像这样一段文字，大家也可以在文稿当中看到，我们可以来体会一下，在一个荒凉的园子里面，在一天的时间里，作家能够想到四季，能够想到各种各样的乐器，你就觉得他的感觉是非常地浩大，非常地丰富。

有这样的感觉，他才能够从一个平凡的园子里感悟到丰厚的人生和自然的意蕴，也才能够对一个荒凉的园子产生一种亲切和爱的情感。所以大家可以找到原文细细地品味这一段文字，来体会作家是如何写出寂寞之美、苍凉之美，还有那种平淡的当中的诗意的。像这样的文风，朴素中藏着感动，华美中涌出数目是非有宗教情感的人，不能写出的智慧的美文。当代人写散文，但是追求唯美的人多，写出肃穆感的显然不多，所以说散文如何写出肃穆感，如何写出华美的气象来，《我与地坛》在这方面可以说是典范之作。

这篇散文被选入中学语文课本以后，对许多中学生也产生了深远地影响。这一讲我们介绍了我与地坛的主要内容：里面写到的那些残缺人生，以及写出了一个荒凉园子的肃穆之美、寂寞之美、苍凉之美。下一讲，我来谈谈我与地坛，为什么感动了很多的读者，甚至很多的作家，它的魅力到底在哪里？

我是武汉大学的樊星，我在喜马拉雅等你。