我与地坛1：樊星｜与厄运抗争的强者史铁生

喜马拉雅的朋友你好，我是武汉大学的樊星。

今天来谈谈史铁生和他的散文《我与地坛》。史铁生这名字就挺硬气，他1951年生于北京，1967年从清华大学附中毕业，1969年就去陕北插队，也就是说他是一位知青作家。那么，什么是知青？这是上个世纪70年代的一个热词。那年月大学停止招生，一拨又一拨的高中毕业生和初中毕业生就上山下乡，这些人就是知识青年，简称知青。史铁生去陕北插队，在21岁那一年有一次在山里放牛，遭遇了暴雨和冰雹发高烧以后，竟然出现了腰腿疼痛的症状。后来因为腿痛住进了医院，却再也没有站起来了，只是一场淋雨就无端瘫痪了双腿。

后来回到北京，有一段时间，他曾经非常绝望，年纪轻轻的就成了残疾人，看着母亲为自己操心，到处求医，总是失望，他曾经想结束自己的生命。他曾经回忆说，双腿瘫痪以后他的脾气变得暴怒无常，望着天上的雁阵，就是大雁拍的阵列，他会突然把眼前的玻璃砸碎，听着李谷一甜美的歌声，他会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁，这时他的母亲就悄悄地躲出去，在一边偷偷地听着他的动静，当一切恢复沉寂，才又悄悄地进来，眼边红红地说：“听说北海的花开了，我推着你去走走吧。”她总是这么说。因为她喜欢花，可是自从史铁生的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。这时史铁生的回答却是“不，我不去！”他狠命地捶打自己的腿，喊着：“我活着有什么劲？”母亲赶紧扑过来抓住他的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿好好地活，好好地活……”可史铁生却不知道母亲的肝病已经到了不治的程度，她常常肝疼得整夜整夜睡不了觉，直到她猝然倒下的那一刻，她想到的还是有病的儿子和还未成年的女儿。

史铁生的家就住在地坛附近，相比天坛、地坛不那么有名。地坛是明清两朝皇帝祭祀地神的地方，后来慢慢就荒芜了，到了1980年代以后才恢复修缮。史铁生在他的许多作品中写的那座“废弃的古园”就是曾经荒凉的地坛，他在那里度过了许多孤独、寂寞、冥思苦想的时光，也在那里参透了人生命运的真谛。1974年，他好不容易在北京一家街道工厂找到一份工作，在仿古的家具上画山水和花鸟，每月就30块钱工资，他每天只干半天，一个月下来只能领到15块，这活他干了7年。他曾经在短篇小说《午餐半小时》中讲述过，在街道工厂当临时工的体验，写出了生活的沉闷、无聊。

没想到不久以后又患上了严重的肾病，真是祸不单行。后来他不得不辞去街道工厂的临时工作，呆在家里，一门心思地写作，走上这条路可不容易，许多人都有写作的爱好，也常常会发表一些作品，但如何写出有个性也有名气的作品，却一言难尽。史铁生从海明威、汪曾祺的小说中得到启示，多数人的历史都是由散碎平淡的生活组成的，硬要编排成个万转千回、玲珑剔透的故事，那只会与多数人疏远。文学应该能使读者联想起自己的生活。后来苍天不负有心人，她的处女作《法学教授及其夫人》在文学热高涨的1979年终于发表了，但他的成名却是在两年后的1983年，因为发表了怀念插队生活的短篇小说，《我的遥远的清平湾》获得了全国优秀短篇小说奖，一下子感动了很多人。

在这篇小说中，他饱含深情的回忆了插队的生活，那些在艰苦年代里或者平凡生活的陕北老乡，他们爱唱民歌，也与朝夕相处的牲口结下了深厚的感情。这里值得特别注意的是，饱含深情的回忆意味着他已经告别了绝望。一个人只要还有美好的回忆，就不会对生活绝望。在获奖的那一刻，是朋友们抬着史铁生的轮椅把他送上了领奖台，可以想见那一刻他是多么地开心，多么地激动。他说过：“在离开陕北的时候自己明白了，乡亲们就是以那些平凡的语言、劳动、身世，教会了我如何与命运抗争，现在一提起“中国”二字或者说“祖国”二字，我绝想不起北京饭店，而是马上想到黄土高原。在这宇宙中有一颗星球，这星球上有一片黄色的土地，这土地上有一支人群：老汉、婆姨、后生、女子，拉着手，走，犁尖就像唱针在高原上滑动，响着质朴真情的歌。”这是许多当过知青的作家有过的共同情感，就是：虽然生命中最艰难的时光是在下乡期间度过的，虽然那个年代里乡村的贫困令人刻骨铭心，可好不容易返回城里以后，他们魂牵梦绕的还是在农村的峥嵘岁月。史铁生告诉读者？他说：“生活中没有那么多走运的事，企图以走运来维持乐观终归会靠不住。不如用背运来锤炼自己的信心。我总记得一个冬天的夜晚，下着雪，几个外乡来的吹手，坐在窑前的篝火旁，窑门上贴着喜字，他们穿着开花的棉袄，随意地吹响着唢呐，也凄婉，也欢乐，祝福着窑里的一对新人，似乎是在告诉那对新人，世上有苦也有乐，有苦也要往前走，有乐就静静地乐。雪花飞舞，火光跳跃，自打人类保留了火种，寒冷就不再可怕。我总记得那是生命的礼赞，那是生活。”这就是说是那些底层的农民告诉了他生活的真谛。

经常想想他们，也许是史铁生从暴怒无常到后来变得豁达睿智的重要原因。当然了，还有文学上的成功。在1980年代，因为一篇文学作品的轰动而改变了作者的命运，一举成名天下知的传说非常多，那是一个许多青年做着文学梦的年代，至今令人怀念。虽然今天的网络上也常常产生一举成名的作家，可这毕竟不能与1980年代一篇佳作可以引起全社会的关注那样的轰动效应相比，毕竟在今天文化热点此起彼伏，各种时尚转瞬即逝，人们对各种轰动效应也显得见多不怪了吧。

史铁生成名了，在残疾人中可以说他还是比较幸运的，可是豁达也好，淡定也好，更糟糕的事情还是发生了！他的肾病后来发展到尿毒症，多年里他都不得不靠一周去透析三次来维持生命，可以想象那是怎样痛苦的经历。他曾经自嘲说：自己的职业是生病，业余才写作。他只有在每次透析之后的第二天上午才有精力坐起来写作，每周可以写作的时间满打满算也不过12个小时。所以尽管非常困难，每次就写几行字非常慢，但他也一直在坚持。

在这样的艰难中，他断断续续地写出了散文《病隙随笔》，长篇小说《务虚笔记》。我们经常说生活中有人务实，有人务虚，这个务虚就是对精神的探讨。直到2010年岁末，因为脑溢血突然的离开人世，所以他的一生格外坎坷，也格外令人感动。在今天大家普遍觉得压力山大的生存环境中，吐槽已经成为一种非常流行的情绪，种种的不如意使人们觉得压抑。可是一位残疾人，他却通过自己的苦苦思索，感悟了活着的不易，甚至因此产生了对于人生命运非常豁达的认识，写出了充满爱心与智慧的好作品。

所以每当大学生要我为他们推荐课外阅读书的时候，我常常会推荐史铁生的作品，因为现在的大学生中稍稍遇到一点挫折，比如失恋、考试挂科、受到老师的批评等等，就痛苦不堪，甚至离家出走自己了断的。这样的事情经常听说，我就想是不是应该常常想想史铁生：他是残疾人，与不治之症抗争了那么多年，他是如何做到这一点的呢？他曾经回忆说，有一次看卓别林就是美国的喜剧大师，看卓别林的电影《城市之光》，这个电影里面女主人公要自杀，却被卓别林救了，这女的说：“你为什么要救我？你有什么权利不让我死？”卓别林的回答让史铁生终身难忘，他说：“急什么？咱们早晚不都得死。”这句话让史铁生的心中怦然一动：是，咱们早晚不都得死，死是一件无须着急去做的事，是一件不管怎么说，不管怎么耽搁也不会错过的事，既然是这样，那何不先看看有没有什么解决的办法？你看这就是一个例子，它说明一次偶然看电影也能够改变对于生死的看法。所以从此不论遭遇怎样的苦楚，也都应该笑对死神。有一位作家他曾经感慨说，命运将史铁生限定在了轮椅上，剥夺了他的外部生活，他只好往内心走去，用思想做脚，越行越远，命运就是以疾病先天的遭际，偶然性和必然性的种种手法，选定人担任各种角色。史铁生曾经发过“天问”：为什么是我？真不知道是为什么，只知道因为是史铁生，所以是史铁生。是啊，世事常常没有道理可讲。常言说善有善报，恶有恶报，对吧？可是生活中有时也不一定，恶也未必都受到了应有的惩罚，还有，大家都知道“有志者，事竟成”，这是很好的励志格言，可是在生活中大家注意到没有，也常常可以看到“有志者”在变幻莫测的世事中迷失沉沦这样的悲剧。所以说世界、社会、人生充满了不确定性，甚至20世纪的物理学不是也产生了著名的“测不准原理”吗？

测不准，可见科学有时也不那么准确。所谓“世事无常”，所谓“人生充满偶然”，还有“天有不测风云，人有旦夕祸福”，还有“福兮祸所依，祸兮福所伏”，这是老子的话。还有“天意从来高难问”，这是宋代的一位词人叫张元干，他的很有名的句子，还有现在很流行的“翻脸比翻书还快”，“友谊的小船说翻就翻”等等，都是这个意思吧？都说明人生充满了不确定性，有了这种意识才不会忘乎所以，也才不会偏执狂热，而能够有心理准备去经得起风吹浪打，谨慎一些，从容地生活，多少成功人士，他们都经历过命运的打击。但是另一方面，偶然还有另一层的意思，意味着生活中充满各种可能，一切皆有可能！有时狂风暴雨过后，天空中会出现彩虹，有时错过一次良机，也许会令一次好运邂逅。因此遇到挫折困难，保持淡定的心态去迎接新的转机，这样才有可能成为最终的胜利者。就像苏东坡在一首词中写到的那样：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎，回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

什么叫宠辱不惊？什么叫刀枪不入？什么叫胸怀宽广？什么叫笑傲江湖？什么叫仙风道骨？这些就是。多年前记得我参加过一次国际学术会议，我向会议提交的论文就论及了中国当代作家的宗教观，其中就谈到了史铁生的宗教情怀。开会期间，一位法国汉学家找到我，他问在当代中国的青年学者，像你这样欣赏史铁生的有多少？我回答说：“我没有做过相关调查，但是好些作家一提到这个人都肃然起敬。”汉学家说：“我也非常喜欢史铁生，就觉得在中国这样一个社会转型期，大家心情普遍比较浮躁的环境中，还能产生这样优秀的作家，具有这么博大的情怀，非常了不起。”

由此可见，史铁生的影响已经远及国外。史铁生身残志坚，这很容易使人想到另一位身残志坚的原苏联作家奥斯特洛夫斯基。他的长篇小说《钢铁是怎样炼成的》曾经影响过从原来的苏联到中国的无数革命青年，其中的主人公保尔柯察金投身革命，在战争中负了重伤，后来修铁路，在艰苦的劳动中又身染重病，一直到最后双目失明，瘫痪在床。绝望中他也产生过自杀的念头，最终还是通过口述的方式写出了长篇小说《暴风雨所诞生的》，而这正是作家本人创作的一部小说。

奥斯洛夫斯基去世的时候才32岁，可他的钢铁是怎样炼成的，却成为影响深广的红色经典。其中充满了革命年代的青春热情、浪漫精神，令人感动。而史铁生在与残疾的顽强搏斗中，通过写作走向了成功的故事，与钢铁是怎样炼成的，作者的经历非常相似，可见人类中的确有一种精神，那是贫贱不能移，威武不能屈的。好，今天这一讲我们介绍了作家史铁生的人生道路，还有他与疾病抗争的精神。下一讲我们来介绍他非常有名的散文《我与地坛》，看看他是如何写地坛，如何把一个荒凉的、很普通的园子写得魅力无穷的。

这部作品为什么感动了很多人？他在文学上有怎样的感染力呢？欢迎大家继续聆听。

我是武汉大学的樊星，我在喜马拉雅等你。