En坐20多小时的绿皮，是上世纪返乡最真实的经历

每一次临近假期时，如何抢到一张高铁/动车票，变成了让人扣脑壳的问题（乘坐飞机的土豪们请自行忽略）

如果不在意车程的时长，除了高铁/动车还是有很多选择的，例如逐渐退出主流却车次众多的绿皮火车

都说没有体验过绿皮火车的人生是不完整的，那么乘坐绿皮火车，是一种怎样的体验呢？

卧虎藏龙的乘客

在耗时较少的飞机和高铁上，乘客们习惯戴上耳机或翻开书籍，沉浸在自己的世界里，静候终点。而在旅途漫长的绿皮火车，彼此间的交流与喧嚣是主旋律

经历了刚上车后的混乱，找到了并没有明显标注的座位，乘客们立刻就变得活跃起来，你会发现最有趣的故事，都写在每个陌生人的脸上

绿皮车上啥人都有，最不缺的就是那些如哆啦A梦有思维口袋的大爷

这些大爷落座没多久，就能从自制的帆布兜里拿出卤好的花生米、核桃、豆腐干悠然自得地享受起来

若是聊得投机，大爷很是乐于分享，无聊的硬座顿时变成了野餐会，彼此陌生的人们开始熟络起来，不过面对递过来的小酒壶要谨慎操作，你不知道里面装了多少度的自酿白酒

除了啥都有的大爷，绿皮车里还有自以为啥都懂的大叔

他关心国家大事，上知天文地理，下到八卦消息，无一不精无一不晓，听他聊天，就好像在听评书，土味之余又不乏风趣

开了缝儿的旧皮鞋掩盖不了豪迈，圆润的啤酒肚里藏满了中年人的智慧嘴里动不动就是几千万的大生意，凌乱而飘逸的发型让演说激情四射

反正，吹牛也不上税

当然，绿皮火车上最让人佩服的非列车员莫属，伴随着“瓜子花生矿泉水，来，腿收一下”的经典台词，推着卖商品的小推车辗转腾挪，无论多么拥挤的车厢都能通过

除了推车，列车员还兼职推销，不论是十元三双的袜子，还是儿童玩具、牙膏牙刷，他们都能口若悬河，描述得头头是道

只是，掏钱你就输了

又慢又难顶的环境

相对于时速300km的高铁动车，遇站就停的绿皮火车堪称龟速运动

不过慢有慢的好处——票价便宜

这也决定了乘客主要是农民工群体,那张廉价的车票，是他们回家的希望,而车厢内，则是希望前的煎熬

在绿皮火车上，餐车往往门可罗雀,虽然站台上也能买到老乡卖的盒饭

但碗装泡面才是最受欢迎的食物

在没有空调的车厢里,泡面的味道与不可名状的气味混合，那个味道……不可描述

最占据车厢空间的是超大的蛇皮袋，“穷家富路，有备无患”是乘客的信条

车厢连接处虽宽敞一些，却又总是烟雾缭绕

文艺青年的文学意象

已经退出主流视野的绿皮火车，能够成为文艺青年的宠儿，因为它已经成为一种怀旧和远方的文学意象

文艺青年有三宝：民谣、吉他和远方

而不拥挤的绿皮火车，能够满足他们对远方的无限遐想

粉红色的纸质车票，复古气息的墨绿色车身，漫长而崎岖的线路，窗外不断变换的风景，汽笛的鸣响与轨道上的奔驰声，无形之间，都增添了绿皮火车的文艺气息

北京—乌兰巴托—莫斯科，是国内坐到最长的火车线路，5天6夜，横跨欧亚大陆，从蒙古草原到贝加尔湖畔，是文艺青年们最推崇的绿皮线路、

只是随着2020的来临，在高铁复兴号当打的年代，不仅是绿皮车不见了踪影，就连纸质火车票，也要逐渐退出历史舞台

在轨道交通更快、更舒适的今天，曾经的绿皮车也只存在于了网络段子里，说开除一名员工只需要两步，请他去KTV唱歌，再发他一张绿皮火车票，就可以卷起铺盖滚蛋了

也许再过不久，我们只能在博物馆才能看到绿皮，但那种属于上个世纪慢悠悠、局促而又闲散的旅行感觉，还是会永远被一代代人口口相传吧

最后皮皮想问问，你坐过绿皮火车吗？欢迎来评论区里聊一聊