【英文翻译版·导言】马丁·普克纳：书是如何改变世界的？

“有时候我会想，如果没有了文学，世界会是什么样？”

在2018年出版的新书《文字的力量》的开头，作者马丁·普克纳这样问道。

很难想象一个没有文学的世界会是怎样。

首当其冲的无疑是小说，我们会痛失《哈姆雷特》、《白鲸记》和《哈利·波特》。如今的哲学、政治学、宗教也将不复存在，因为他们都依托文学而存在。我们不会再看到宗教典籍、报纸新闻和电视节目。

“从文学中获益的不只有爱书者，” 马丁·普克纳总结道，“自打四千年前文学诞生起，它就从方方面面影响着栖息在这个星球上的人类。” 

欢迎收听：100本改变你和世界的书，在这里我们为大家讲述改变世界的书籍。我是扎卡里·戴维斯。在接下来的众多节目中，我将和学者教授讨论塑造了我们当今世界的书籍。

在本集中，我将带领大家从更宏观的角度，看看文字是如何改变权力平衡，如何塑造文明的。

为什么书写技术的进步对我们很重要？

新的书写技术往往会重塑权力，它们不会摆脱与权力的瓜葛，反倒会重塑其分布。所以我们需要去关注权力转移到哪儿了。

这是哈佛大学英文文学与比较文学教授马丁·普克纳，普克纳教授也是《文字的力量》一书的作者。

在书中，普克纳教授追溯了历史上几次新技术更新了人们印刷、阅读纸质内容的过程。

有些革新是受切切实实的文字技术的影响，比如字母表的发明、中国的造纸术、印刷术在中国的诞生以及其在欧洲北部被改进。

你会看到，新技术每次都会掀起翻天覆地乃至根本性的变化，而且这些变化通常和技术极大地降低了文学作品的成本有关。

根据我们在其他领域得来的生活经验，一旦某种东西成本降低了，就会出现一些有意思的新情况。

书如何影响了历史上的伟人？

你认为书是如何改变世界的呢？

首先最明显的是，书可以感染进而改变读者，尤其是权贵。《文字的力量》第一章讲了亚历山大大帝的故事，这位可以说是改变世界历史面貌的重要人物之一了。

自然而然，我开始思考亚历山大大帝东征背后的动因。我很快想到很可能是荷马的《伊利亚特》。亚历山大东征时随身带着一卷《伊利亚特》，他可不只是掉书袋子完事儿，显然他将自己东征视作《伊利亚特》中那般值得歌颂的英雄壮举。

根据现有的史料，这点可以从很多方面来佐证。首先，亚历山大大帝渡过赫勒斯滂海峡（今达达尼尔海峡）进入小亚细亚时，停留在了特洛伊。这个地方在东征时并非军事要塞，所以他八成是想重现《伊利亚特》中的一幕。

东征全程，他一直把自己看做荷马笔下的阿喀琉斯。行军途中，他夜夜将《伊利亚特》放在枕边而眠。在我看来这便是文学塑造历史的一个重要例证。其实也未必。我们往往不管好坏，把许多事情都看得过于浪漫。但是文学的确影响了历史，这点倒毋庸置疑。

我觉得可能是这样的：权贵在读某本书时，会将书以及书中的情节纳入对自己生活的构想中，为自己的人生故事搭建框架。所以说书不光能激励人去行动，还能些许地激励人去规划自己要做什么。

没错。这些书可不是他们碰巧读到的某本书。他们可都是意义非凡的名著，是奠基石般的存在，比如说荷马的《伊利亚特》。

当时凡是说希腊语的地方，没有一个文化人不学习荷马史诗。从某种程度上说，这些书可以看作对整个文化源头的追溯探讨。

它们有特定的道德价值体系，倡导每个人遵循这些宏大体系，让自己的美名以文字或民谣的形式留于青史。

我们如何通过书和过去连结？

这就像是层层推进，所有文学都是在前世文学的基础上，与历史相糅合。那些切切实实的文本，关乎逝者与过去，也关乎后世与未来。挺不同寻常的。

没错。文字的基本影响之一是，你写了些东西，你知道你正在向未来发声，某种程度上说你会收获未来的读者。

而阅读则是和过往沟通交流。亚述国王亚述巴尼拔在听到英雄吉尔伽美什的故事时，被故事的悠久历史深深震撼，也与这些古老传说保持了某些奇妙联系。

他说这些传说源于大洪水之前，也就是说源于远古时期。这让编写这些故事多了几分吸引力和影响力。从某种意义上说，它给人一种截然不同的岁月感。

太奇妙了。所以说书可以通过影响权贵来改变世界。还有别的例子能证明书籍对世界的影响吗？

书如何影响普通人？

我们刚刚提到，精明的统治者可不是随随便便找一本书就为自己所用。那倒也是事实，但重要的不只有那些名著。

同样重要的还有围绕着这些书形成的整个教育体系。我认为这算得上是某种“文本基础设施”。这是我自创的一个说法。

希腊再次成为了一个很典型的例子。古希腊会读写的人越来越多，部分原因就是字母在这儿被广泛运用。这样一来，不光间接降低了成本，还降低了读写文字的门槛。

随之而来的又有许多新变化，甚至还出现了私人买卖书籍的现象。不只是国王可以藏书，普通人也可以了。这可以看作是人类史上第一次收集知识产品。如此一来，许多与文本基础设施相关的事情发生了。

或许可以这么看：文字建构了普通人也可以参与的体系或文化。从某方面讲，你不能脱离普通个体去谈论那些外部的东西、那些个体所处的体系。

没错。

书如何让普通人拥有话语权？

书籍如何通过影响普通读者来改变世界呢？

这就是近代发生的事情了，我想我们对这块多少更熟悉一点，因为它更合乎我们对文学作者的些许浪漫想象——他们远离世俗权力，并非法院系统或国家机构的一员，却只是孤军奋战，提笔反抗权力。

所以最终，写作者脱离了国家机构。这样就出现了持异见者提笔反抗权力机关的传统。

用颇具浪漫的眼光看，尽管这些作者在政治军事实力上占据下风，但他们这种用笔墨揭露真相的行为很有勇气，也充满了力量。

这些文字之所以充满力量，是因为它们以某种方式感染了读者。这就是人们常说的公共知识分子的力量吗？

我的分析可能更宏观一点。这些都是书面文字。由于书写技术的普及，书写不再是权贵的特权。学会运用书写技术的人可以呆在、也可以离开权力机关，通常来说他们与权力之间并非毫无瓜葛，但基本上跟权力都不那么过从甚密。

此后作者与读者之间出现了一种新的社会构成，一种新的社会关系。我认为这种新型关系至关重要。

毫无疑问这都是些杰出的作家，他们用文字实现了非同寻常的成就。不过我觉得如果只关注书写工具，只从这个角度去分析，就有点局限了。

你需要更宏观的去看书写工具如何将作者与读者联系起来，以及这种联系带来了怎样的力量。

“故事”如何带领我们认知世界？

在这档节目中，我们很想了解思想如何赋予个人和各个文化更多可能。一方面，作者可能会直接表露自己的思想，用上各种修辞，让我们觉得像是在读哲学文献。

另一方面，可能作者自己也没想到他们正在宣传一个想象世界。作为语言文学研究者，您觉得文字是如何塑造我们和写作者、如何塑造世界的呢？是如何出现这种让人叹为观止的影响力的呢？

我认为文字故事之所以重要，部分是因为你所说的，故事不仅仅能让人冒出新想法，还能将这些想法植入一个富于想象的世界中。

所以你的如今藏着你的过去，藏着你读过的书。你不一定会被某章节宣扬的某种理论而影响，但其实你更多是会被文字建构出的那个世界所影响。

这个文字世界遵循什么样的法则？故事总是隐含某种因果关系。是什么推动着情节的发展？是历史潮流吗？是个体行为吗？只是源于某种巧合，还是有意策划？是多个人物共同导致了某个结果的发生吗？

我是说，从A到B再到C可能有十种方式。而故事要做的，就是给你某种具体的情节感。在这个文字世界里，你将人物置于其中，观察他们在这种环境下如何反应。

所以我觉得，所有这些比某个人物说的话重要得多。

文字载体的变化如何影响我们？

不错。我们讨论了书籍对权贵、对统治者的影响，我们也谈到了它对普通读者和普通作者的影响。也不一定是普通啦，也可能是一种截然不同的、借由大众和实情所引发的力量。您还能想到什么其他因素，造成了书籍对世界的这些变化的吗？

我觉得第三点我们刚刚也稍微提到了，可以说是文本基础设施。不要只盯着某个作者，而是要看看整个书写技术是如何被更新重塑的。

我觉得这点叫人如今又不安又兴奋，因为我们看到网上突然出现了各种新的文字载体。传统的文字机构和权威，比如纸媒报道，正面临挑战。

大学可能也面临着挑战。可以说如今新的机构、内容平台和活动平台层出不穷，比如同人小说网站等。

这些变化至关重要，它们更广泛，更分散，我觉得影响力也更大。在写《文字的力量》时，尽管我提到了一些书与读者的故事，里面的主人公或是权贵，或是逐渐成名的大人物，但我觉得这种有关文本基础设施的故事才最为重要。

普克纳教授在研究中强调了科技、文字与权力的关系。他从文学发展的长远角度，纠正了我们如今对很多作者的误读。

文字和文学是如何产生的？

我们对文学往往抱有这样的看法，当然许多热爱文学的学者都对这个事实颇有兴趣，那就是许多作者都对政权持有异见。

他们提笔反抗权力，对吧？我觉得这么想，部分是出于我们对文学的神秘猜测，部分是因为我们希望文学可以起到这样的作用。文学确实能这样，但如果仔细琢磨，你会发现其实在过去的这四千年里，大多时候文字和文学是跟权力站在一边的。

文字的发明可以追溯到大约五千年前的美索不达米亚平原，那时文学还远未诞生。文字起初服务于精英。在最初的几百年里，文字一直用于行政，用于记录贸易往来和政府事务。这些记录让城邦政权得以巩固权力，缔造疆域广阔的帝国。

直到很久之后才出现了第一批伟大的书面故事，而它们似乎更像是文字政治作用的副产品，比如成稿于美索不达米亚的《吉尔伽美什史诗》。可以说它们也被用于展现一种软实力，或者说是一种文化凝聚力，防止这些幅员愈发辽阔的早期帝国四分五裂。

嗯，核心还是权力。不过在我看来，最重要的、我们最需要看到的点是这个：我们近来虽然更关注的那些持异见的、敢于直面权力发表真实想法的作者，但其实这只是近代才有的事。我觉得把这种观点带入到文学史中并没什么好处。我们应当努力认清，在历史上，多数情况下文字都与权力密不可分。

印刷如何改变了欧洲？

十五世纪中期，欧洲第一台印刷机问世，这是书写技术的革命性变革。虽然说在此之前的数百年，印刷机就已经在亚洲问世了，但这可是欧洲历史上第一台活字印刷机，也是人类历史上第一台金属而非木制或黏土活字印刷机。它的发明者是约翰·古登堡。

古登堡不是印刷术的首创者，众所周知当时中国和韩国都已经有印刷术了。不过古登堡是个企业家，他深知印刷术的作用，彻底改进了它，将它纳入最早的工业化生产流程之一。

古登堡最负盛名的印刷作品为1452年印制的《古登堡圣经》。但此前古登堡还印刷了赎罪券，据说谁若是拥有这种单页的券，谁就可以洗去罪名升入天堂。（叙述的口吻）

只需要单单一张赎罪券，上面有拉丁文，填写姓名的一栏空着。然后你可以印刷成千上万张一模一样的券，再把它们卖掉。这有点像印钞票。

所以刚开始，教会觉得印刷术是个好东西，可以增强教会的权力。不过意想不到的结果发生了，教会失去了对印刷文本内容的控制，不光没法控制宗教文本的印刷，特别是在《圣经》被翻译成多种文字之后，而且还没法阻止马丁·路德这样的区区修士提笔对抗教会，仅仅是因为他有办法印刷他的论纲。

马丁·路德反对兜售赎罪券，认为其反而会纵容人们背弃信仰。他在《九十五条论纲》中宣言了这些观点。

这篇论纲最初是用拉丁语写的，后来被翻译成了德语，并用印刷机印刷，在整个欧洲分发传播，点燃了后来的宗教改革之火。

近代的文学如何挑战权威？

您一直谨慎地提醒我们，书写技术并非一直都在挑战权力，它也被用于确认和巩固权力。不过从降低信息、观点和故事传播成本的角度看，书写技术似乎确实起到了挑战权力的作用，推动了多元化观点的传播。

但之后的历史表明，权力机关基本上都可以控制印刷，尤其是20世纪的极权政府。

我书里有一章写的是斯大林时期的文字作品。斯大林时期，许多作品不得不以预印本的方式传播，甚至预印本在某种程度上成了一种文学模式。那一章主要讲的是前苏联诗人安娜·阿赫玛托娃，她曾说那种情况，就像是古登堡印刷机还没诞生一样。

在斯大林早期，她甚至都不敢把诗写下来。她把自己的诗背下来，烧掉诗稿，口头传诵给别人。所以文字背后不光是技术进步史，还体现了民主化的进程。它挑战了旧的权力结构，但并没有摆脱权力，而是重塑了权力。

图像和文字是什么关系？

我想趁着这个机会，了解一下您的书是在回应什么问题。您似乎是在回应对人类进入“后文字时代”的焦虑。

一个基于图像的世界，或者说图像模因并不利于提高人的深度读写与思考能力，但这些能力却是我们公认的文明进步的重要前提。您在研究中发现文字将何去何从呢？

你所说的我们在很多方面都能切切实实感受到。我们不知为何生活在了一个图像时代。不过当我再次回顾历史的时候，我发现这种情况已经不是什么新鲜事了。我认为所有新的书写技术都没有让文字取代图像，更多的是重塑了文字与图像的关系。

早期的书写系统是基于图像的，两者往往密不可分。其中一个典型例子就是人类史上第一套文字系统，也就是楔形文字。它是被刻写在软泥板上的，而软泥在当时常常被用来做雕塑、造型艺术等巨型软泥浮雕。

软泥板也是当时的书写材料。你只要用楔形的小棍子在软泥板上面刻出凹痕，文字和图像就可以彼此紧挨着了。在埃及以及其他诞生文字的早期文明中，文字与图像也是这种关系。

活字印刷是唯一一种对文字而非图像更友好的书写技术。它是一套完全基于单字组合的系统。你如果想印刷图片，总的来说需要先在纸上留出空位印刷文字，然后再把图片加上去。

所以我觉得，我们的文化如今似乎逐渐更偏重图像而非文字，这只是由于前一次书写革命对图像不那么友好，或者说当时的技术限制了图像印刷。不过显然这些技术障碍如今都被克服了。

不过总的来说，我觉得文字与图像还是密不可分的。所以我觉得需要把它们看作一个整体的系统。

当然互联网也是书写平台。如今人类阅读、书写的文字比历史上任何时期都多。要知道，如今“text”这个词竟然被用作动词，这可是史无前例的。我觉得这体现出了一些发展变化。

未来我们会怎么读书？

嗯，我们现代人执迷于展现与过往的不同，所以每当传统事物遭遇挑战时，我们都会冲过去拥抱新事物。

有个事情很有意思。看看如今的书写革命，你会发现历史上一些旧样式在几千年里首次重现了。你去看看埃及或者美索不达米亚书吏的图片，他们腿一盘，把写字板放腿上，多像我学生坐在大教室里面的样子。

重现的还有滚屏。滚屏的前身，也就是卷轴，曾一度被罗马抄本​所取代。不过如今我们滚动着计算机的屏幕，因为计算机更喜欢滚屏，而不是一页页的文字。

计算机当然可以模拟纸张页面，但这也只是另一种形式的滚屏，所以我们才会让屏幕往下滚动。这个技术革新还挺有意思。很多革新都是这样，把先前的形式样式拿过来，重新改造融合一下，用某种方式加以改进。

我们为什么要读书？ 

我们这档节目讨论的是书。您觉得为什么人们要了解书呢？这有什么重要的呢？有哪些书影响了我们这个世界，我们的文化中又有那些书可以影响未来呢？

严格来讲，书或者说罗马抄本是一种特定的载体。所以我也不确实书作为一种载体是不是真的重要。

举例来说，如果书被其他形式所取代，我个人觉得没什么。随着这些形式的改变，故事的书写、传播和阅读方式也会发生变化。

这不是什么微不足道的变化，不过我对这个也不怎么担心。其实观察这些样式如何变化、长的文字样式和短的样式如何互相影响，这还挺有意思的。如今，我们也可以发现这种相互影响正在重现。

不过我觉得你所说的书其实是种隐喻，是代指与长文本相关的复杂活动，这种活动需要我们花大量时间和精力去输入输出。

这么说的话，所谓的书是通过写作产生的对思维、文字和想象的凝炼，而且是一种极为宝贵、极为重要的思考形式。

文字已经有大约四千年的历史了。它是种文化技术，通过一次次变革塑造着我们这个世界。正是凭借着这一技术，我们才能做更多事情。

所以我觉得我们应当珍惜文字。它弥足珍贵，也正经历着变化。但我们不必为这种变化痛心疾首，而是要任其发生，并尽力加以利用。我觉得只要运用好这种变化，很多激动人心的事情都会发生。

本节目由喜马拉雅独家制作播出，感谢您的收听，我们下期再见！