爱尔兰文学的命运交响曲

大家好，我是许诺。

从这期节目开始，我们就正式入题了。第一期节目，我先来给大家介绍一下爱尔兰文学的发展历程，以便在之后的节目里大家能更好的理解相关的作家及他们的作品。

我们先来了解一下爱尔兰这个国家，他是一个西欧的议会共和制国家，西临大西洋，东靠爱尔兰海，与英国隔海相望，是北美通向欧洲的通道。爱尔兰自然环境保持得相当好，素有“翡翠岛国”之称，全国绿树成荫，河流纵横。

爱尔兰人属于凯尔特人，1169年开始遭到英格兰入侵，1541年起英王成为爱尔兰国王，1916年都柏林爆发了反抗大英帝国殖民统治的复活节起义，1921年12月6日，双方签订《英爱条约》，英国被迫允许当时的爱尔兰南部26郡成立爱尔兰自由邦，但北部6郡仍属英国，成为现在的北爱尔兰，1937年爱尔兰宣布成立共和国并独立，但仍留在英联邦内，1948年12月21日脱离英联邦，并通过宪法成为永久中立国，1949年4月18日，英国承认爱尔兰独立，也就是说，到今年他也是70岁了。 

爱尔兰人口有480多万，人均GDP在2018年达到了77450美元，是一个高度发达的资本主义国家，也是世界经济发展速度最快的国家之一，因经济发达赢得了“欧洲小虎”的美誉。

对于文学的文学发展轨迹来讲，其历史的深度更广。

说之前，我先来说一个小故事。

在1937年的时候，一个名叫弗兰•奥布莱恩的爱尔兰作家拿着删减后的手稿到了出版社，题目为《双鸟泳河》，已经搁置了两年了。出版社对这本小说并没有什么兴趣，认为它天马行空，毫无意义，最后在当时的文学评论家格雷厄姆•格林的建议下才得以出版。

与此同时，另一位爱尔兰老作家詹姆斯·乔伊斯正在创作一部叫做《芬尼根的守灵夜》的书，这个时候乔伊斯的视力已经非常糟糕，为了治疗青光眼、近视、白内障，他先后动了11次手术，左眼水晶体被彻底切除，书的最后部分只能通过另一位作家萨缪尔•贝克特的听写来完成。在他双目完全失明之前，乔伊斯读到了这本《双鸟泳河》，这也成为他读过的最后一本小说；作为曾被出版社多次拒稿并且“焚书”的作者，乔伊斯感到这个年轻作家的命运和自己有点相像，他读完小说，十分赞赏，认为这个人注定是了不起的作家。

然而，天公不作美。尽管有格雷厄姆•格林、乔伊斯等大师推崇，《双鸟泳河》依然无法吸引爱尔兰读者。又赶上战争爆发，德国的“闪电战”把出版社的书库炸了个一干二净，最后这本书的销量停止在244本。

穷困潦倒的奥布莱恩只能一边在报纸上写写讽刺专栏，一边花钱酗酒，几年后拿出了第二部小说《第三个警察》，结果境遇更差，直接被出版社拒绝，无法出版。理由是“他本该写得平实一点，别再那么天马行空，可他倒好，反而还变本加厉”。

从此，奥布莱恩生前的身份就定格在报纸的专栏作家，写写讽刺评论，补贴家用的同时还颇受欢迎。直到1966年的愚人节，突发心脏病的奥布莱恩在家中死去。而此时，乔伊斯遭禁的另一本著作《尤利西斯》早已经在法庭判决上大获全胜，成为文学经典。

就像玩笑似的，在奥布莱恩死后的第二年，《第三个警察》在大洋彼岸的美国出版了。尽管销量依然低迷，但众多作家都对他表示赞扬。在后来评选的百大英文小说中，那本所谓的“天马行空”的《双鸟泳河》也赫然在列，弗兰•奥布莱恩也和乔伊斯、贝克特一同成为爱尔兰现代文学三杰。

进入21世纪，奥布莱恩的文学地位进一步上升，2005年，他的书在三周内便售出了一万五千余册；奥布莱恩国际学术会议也正式成立，拥有了大量的研究专著。后来，他的小说也拥有了中译本，得以与中国读者见面。

你看，这就是爱尔兰文学，它总是在无形中影响着现代文学的阅读与发展，有着绵延而持久的能量。

这种影响，主要追溯到诗人威廉•巴特勒•叶芝的“爱尔兰文艺复兴运动”。

早期的爱尔兰文学，其实主要特指盖尔语文学，英语并非是爱尔兰人的本土语言，但在19世纪中叶，爱尔兰遭遇了一场大饥荒，人口大量流失，土地权争夺加剧了暴力冲突，1851年，大饥荒结束后，只剩下四分之一的人口能讲盖尔语。1867年第二次武装起义又失败，爱尔兰进入了一个新的政治斗争时期。1893年盖尔学会成立，表明对爱尔兰本土的神话、历史、风俗、语言也有了更多的研究。因此，到了19世纪末，与民族独立运动相应，爱尔兰的文学复兴运动也成为必然。

文艺复兴的中心人物是叶芝 。他经历了一个从公元19世纪末的浪漫主义、唯美主义到公元20世纪的现代主义的发展，每个时期都写了好多诗，而最优秀的作品则是在他参加了爱尔兰民族解放运动以后写的。正是这一运动，使他感到一切变了，完全变了，惊人的美已经产生。

他的作品，吸收了现代派的某些优点，而又去甚芜琐，更见精粹深刻。虽然思想上有神秘主义、贵族主义的成分，但依然是20世纪西方世界最有成就的诗人之一。

人民的斗争取得了成果，爱尔兰在1921年成为自由邦。1937年又通过新宪法，宣告自身为“独立、民主的主权国家”。从此，这个国家的文学不但从英美文学中找到了独立性，而且大师辈出，群星璀璨，有世界影响力的大家除了乔伊斯和贝克特，还有短篇作者奥康纳，威廉•特雷弗，曾荣获诺贝尔文学奖的诗人希尼更像是叶芝的继承者，在文章中多次提到“爱尔兰性”与民族思考。1952年贝克特的《等待戈多》还揭开了西方戏剧史上的新页，不只是因为他写了表现人生的荒诞的“荒诞派剧本”，还因为他有才能使这类没有通常的有趣情节、连对话也不多的剧本取得舞台上的成功 。

在中国，爱尔兰文艺复兴运动引起过人们的注意。20世纪20年代，鲁迅从日文翻译了杂志《奔流》第2卷第2期的一篇有关爱尔兰文学的文章，郭沫若翻译了辛格的6个剧本，茅盾写了《近代文学的反流：爱尔兰的新文学》的论文 。中国新文学的三个巨匠都同爱尔兰文学有过因缘 。

然而，这片保守主义浓重的土地对他们并不友好，喧嚣的民族主义曾让大量作家选择远离都柏林，旅居美国或伦敦，他们的许多作品也在美国才得到首次认可。这让爱尔兰作家们拥有着迥异的命运，有的最终成为大师级的经典，有的却像奥布莱恩这样，沉寂无名。

今天的爱尔兰作家们要幸福许多，他们不必再面临那样严峻的政治形势，他们有着自己的新议题和写作风格，但爱尔兰作为一片神秘的文学土壤，依然提供着三叶草般的不竭生机。