废都2：陈晓明｜《废都》一度被禁的真实原因

喜马拉雅的朋友，你好！我是北京大学的陈晓明。

在上一讲里，我已经介绍了《废都》的作者贾平凹，讲了他本人个性的内敛与质朴。那么在本讲，我会围绕《废都》这本小说展开聊聊。它说了一个什么样的故事？是在什么样的背景下创作出来的？为什么会在当时饱受争议？

《废都》究竟写了什么？

这部小说写的是80年代，西京城里一群知识分子浮躁、空虚的故事。主人公叫庄之蝶，是一个文人式的知识分子，小说以他与几个女人间的情感纠葛为主线展开。可以说这是一个文人式知识分子没落的故事，也可以说贾平凹写出了当代的精神状况和文化状况。

 “废都”这个名字，是贾平凹对90年代初的文化和精神存在状况的一种总体性的概括与表述。这个表述当然带有很强的反思性，甚至可以说批判性，也有些片面。但你也不得不佩服贾平凹在其创作中展现出来的勇气，因为当代的小说很少有敢于下这样一个论断和概括的。

听到这儿，你可能就会想了，在当时究竟发生了什么，以至于要用“废都”这样一个带有强烈感情倾向的词语来概括那个时代？那时正处于80年代向90年代的转变当中，知识分子其实处在一个很迷茫的状况，无论是方向感还是对时代的把握，都显得很茫然，因为80年代的那种整体性发生了变化。

在80年代我们共同读一本书，关心同一个问题，讨论一样的话题，我们使用的观念和语码都非常明确，都能达到某种共同性，一切都很清楚。但到了80年代后期，这些东西一步步都解体了，说“解体”可能有点太重，也可以用改变或“转型”这个中性的词来代替。

客观来说，那个时候旧有的观念确实纷纷都被改变，或者说转型当中。所以你会看到80年代后期，文学呈现出来的是对当代思想文化解体状况的讨论和反映。到了90年代初，知识分子采取一种道德批判的立场，敢于去批判和否认，认为当代是一个人文精神失落的时代，同时敢于标榜另一种价值。

这个话语在当时显得很高调，一下子就站在了很高的社会位置上。而这种人文精神的大讨论，也确实为知识分子重新出场树立起了一面旗帜，这是它的意义所在。但是另一方面也要看，他对当时中国社会状况的分析和批判是不是准确？是不是恰当？那又得另当别论了。

有一点你我都不能去否认，那就是中国社会恰恰是经历了这种大的变动和分离，结果也是意想不到的——变得更加多元化，更加有活力。比如在80年代后期90年代初活跃的王朔，他的作品之所以能产生那么大的影响和争议，正是因为他表达了时代的一种需要、一种渴望。那是一种解放的渴望，一种人能回到自身真正个性的渴望，而不是又承载非常重大的人文精神的东西。

王蒙还在当时写过一篇评论王朔的文章，叫《躲避崇高》，毫不掩饰地表达他对王朔作品的欣赏。当年王蒙是一个站得很高的人，他有能够洞悉现实和历史的智慧，而且也是个敢说真话的人。所以在这一点上，我也不得不佩服王蒙，他有勇气，也有远见。

在这种时代背景下，《废都》敢于把当代文化的状况做这么一个概括，是一种勇气和能力，也是一种力量，但在当时还是饱受争议和批判的，甚至走到被封禁的地步。

《废都》为什么会被禁？

因为书中有大量的性描写。对贾平凹和《废都》的批判，最为集中的就是他写的性。因为庄之蝶沉迷于性，这是其一；另一个是，小说里面的女性怎么都那么容易献身，这完全是男人的痴心妄想，不符合现实，再者把女人写成那样，这也是一个道德问题。再一个呢，庄之蝶作为一个知识分子，他在道义上是不是有现代观念？这种颓靡的古典味十足的文人有没有正当性？所以，这些批判在很大程度上是道德批判。

很多人在指责他时，会用一个词“脏”。对于这种批评，我也觉得很奇怪。文学作品只有写得好与不好，写得是否高明，是不是有艺术性。你只是说脏呢，那中国古典文学作品，像《金瓶梅》，还有非常有名的西方现代小说，《查特莱夫人的情人》，拉美作家略萨、美国作家享利·米勒等人的作品也非常情色，都写了赤祼的性。那你怎么去表述它？你可以说不能写得那么露骨。但是恰恰是最露骨写性的米勒，艾略特对他的评价却认为，他的深刻洞察力远远胜过劳伦斯，艾兹拉·庞德更加推崇米勒，他把米勒与意识流小说大师乔伊斯和伍尔芙相提并论。小说的写法有不一样，有写得很隐讳的，也有比较露骨的。当然，它要符合法律的规则，但我们法律上对这个又没有明确的规定，是吧？

所以文学作品的界限和尺度，可能取决于是不是形成小说这么一个整体性的需要。在那么一个场景中，他是不是恰当和准确？当然，如果是从面对赤裸裸的人性，面对生活赤裸裸的真实这个角度来看，那在《废都》中写性，是想在这方面有所突破，甚至是挑战底线。

其实，当时我对《废都》也进行了批判，但我不是说他写了性，而是说他是在一步步地后退。为什么这么说呢？我认为《废都》体现了贾平凹的转变，他原来想追求心灵的真实，于是通过身体和性来表现。

但他又从古典文化典籍里找到性的依据和性在文化上的背景和语境，从这里显示出他又转向了对美文的追求，让自己对性的表现获得了文化和美学上的合法性。我当时认为这表现了贾平凹在后退，他没有办法真正去面对心灵真实和性这么一个难题。

但是呢，我这个批评有点强人所难了，因为什么事情必然都是有限度的，心灵真实和性必然也是有限度。我后来反省，什么叫作真正地面对心灵真实？什么叫作真正面对性？是不是写到马原的那种虚构，才是真正面对性？面对一个麻风病人，他挺身而出，和这个麻风病人发生了一种身体的关系。但这也是有问题的，是吧？所以，我对很多作品的要求、对作者的要求，作者是做不到的。

这些都是当时国内的一些看法，那《废都》在国外的文学界和学者眼里，又会是什么样的呢？

《废都》虽然当时在国内被禁，但在法国获得了一个蛮重要的奖项——费米娜奖。早在90年代初，它的国外版权就被买走了，甚至还有德文版，但是出版却并不算成功。为什么？因为贾平凹的作品语言带有很强的中国文化韵味，而且比较朴拙，一旦翻译成外语，就失去了汉语原本的韵味，难以很好传达出小说原来的东西。

语言的不同虽然给翻译带来了障碍，但并不影响国外学者对其研究。杜克大学一位研究贾平凹的教授卡洛斯·罗杰斯，曾经写过一篇文章谈贾平凹作品中的虫子，并从《废都》里找出了很多虫子，他的这个观点很独特，甚至略微改变了我的一点看法，也是对我的看法提出一些挑战。

我认为《废都》写古典文人、古典文化、古典女性，贾平凹也追求古典美文。

他曾说：“中国的《西厢记》《红楼梦》，读它的时候，哪里会觉得它是作家的杜撰呢？恍惚如所经历，如在梦境。好的文章或论文囫囵囵是一脉山，山不需要雕琢……这种觉悟使我陷于尴尬，我看不起我写的作品，也失去了对世上很多作品的敬畏。虽然清清楚楚这样的文章究竟还是能用笔写出来的，但为什么天下有了这样的文章，而我全无能力？”

所以贾平凹要写美文，他要追求那种飘逸空旷、自由灵动的文字，他也确实努力去做到这一点，他力图赋予那些哪怕是性爱的场景一种文化的韵味。在那些寻欢做爱的时刻，那些女人也经常手持《红楼梦》之类的书籍阅读，还有《浮生六记》《翠潇庵记》《闲情偶寄》之类的古籍读本。

这些女人自觉跨越时代的界限，庄之蝶也觉得她们等同于古典时代的淑女、妇人。你看唐宛儿这个名字就和董小宛有点像。还有阿灿，虽然是一个工人，但是写道：所有古典书籍中的那些语言，她都很熟悉。他们用那些语言沟通，而且小说很明确地写道，所有在《素女经》中读过的古人的性爱动作，他们都试过。这些虽然写的是性活动，贾平凹也是想通过传统文人的趣味来体现所谓的古典性情、性灵和飘逸灵动的、美妙的美学意蕴。

美国杜克大学的卡洛斯·罗杰斯教授曾撰文研究《废都》，他关注一个有趣的问题，贾平凹的小说中经常写到各种虫子，比如《废都》里面就藏了很多虫子。这一点其实有着特别的意味，贾平凹不能够忍受那种太洁净的东西，他要不断地提到肮脏的一面。他觉得就要有肮脏的东西，要有“废都”的“废”。小说里面写到城门，说仿佛唐代的苍蝇会飞过来。事实上，唐代的苍蝇怎么可能飞过来呢？他是有意来把虫子和古典时代做一种关联。除了苍蝇，小说里面也写到了一些臭虫、一些动物。贾平凹道家佛学的影响很深，他试图赋予万物以平等的地位，所谓“天地不仁，万物为刍狗”。

此外，《废都》还牵扯到很多稀奇古怪的传统典籍、笔记和失传的书籍，然后也有禅宗、佛教和道教的东西。那些传统文化以及异端邪说，或者那些失传的、破碎的文化，在这本书里很活跃的展现了出来。这不只是男人和女人的世界，还包含有一个古典书籍的世界，一个邪异的旧都。从《废都》里可以看到现实和传统是怎么融合的。

所以，几十年之后的今天，我们回过头来看看，确实可以重读这部作品，重新探讨这部作品。

好了，这一讲，我主要讲了《废都》的创作背景，围绕它产生的争议和讨论，以及在国外的影响力。下一讲，我们将会具体讲《废都》的核心主题以及里面的人物。看过小说的你，可能都有这个困惑，为什么里面的女性都喜欢主人公庄之蝶？难道是因为主角光环吗？这些，我们在下一讲接着聊。

今天就讲到这里，我是陈晓明，我在喜马拉雅等你！