汪曾祺:听遛鸟人谈戏

汪曾祺:听遛鸟人谈戏

00:00
07:36




近年我每天早晨绕着玉渊潭遛一圈。遛完了,常找一个地方坐下听人聊天。这可以增长知识,了解生活。


还有些人不聊天。钓鱼的、练气功的,都不说话。游泳的闹闹嚷嚷,听不见他们嚷什么。


读外语的学生,读日语的、英语的、俄语的,都不说话,专心致志把莎士比亚和屠格涅夫印进他们的大脑皮层里去。


比较爱聊天的是那些遛鸟的。他们聊的多是关于鸟的事,但常常联系到戏。


遛鸟与听戏,性质上本相接近。


他们之中不少是既爱养鸟,也爱听戏,或曾经也爱听戏的。


遛鸟的起得早,遛鸟的地方常常也是演员喊嗓子的地方,故他们往往有当演员的朋友,知道不少梨园掌故。有的自己就能唱两口。


有一个遛鸟的,大家都叫他“老包”,他其实不姓包,因为他把鸟笼一挂,自己就唱开了:“包龙图打坐在开封府……”


就这一句。唱完了,自己听着不好,摇摇头,接茬再唱:“包龙图打坐……”


因为常听他们聊,我多少知道一点关于鸟的常识。知道画眉的眉子齐不齐,身材胖瘦,头大头小,是不是“原毛”,有“口”没有,能叫什么玩意儿:


伏天、喜鹊——大喜鹊、山喜鹊、苇咋子、猫、家雀打架、鸡下蛋……知道画眉的行市,哪只鸟值多少“张”——“张”,是一张拾圆的钞票。


他们的行话不说几十块钱,而说多少张。有一个七十八岁的老头,原先本是勤行,他的一只画眉,人称鸟王。


有人问他出不出手,要多少钱,他说:“二百。”遛鸟的都说:“值!”


我有些奇怪了,忍不住问:“一只鸟值多少钱,是不是公认的?你们都瞧得出来?”


几个人同时叫起来:“那是!老头的值二百,那只生鸟值七块。梅兰芳唱戏卖两块四,戏校的学生现在卖三毛。




老包,倒找我两块钱!那能错了?”“全北京一共有多少画眉?能统计出来么?”


“横是不少!”


“‘文化大革命’那阵没有了吧?”


“那会儿谁还养鸟哇!不过,这玩意禁不了。就跟那京剧里的老戏似的,‘四人帮’压着不让唱,压得住吗?一开了禁,你瞧,呼啦,呼啦——全出来了。


不管是谁,禁不了老戏,也就禁不了养鸟。


我把话说在这儿:多会儿有画眉,多会儿他就得唱老戏!报上说京剧有什么危机,瞎掰的事!”


这位对画眉和京剧的前途都非常乐观。


一个六十多岁的退休银行职员说:“养画眉的历史大概和京剧的历史差不多长,有四大徽班那会儿就有画眉。”


他这个考证可不大对。画眉的历史可要比京剧长得多,宋徽宗就画过画眉。

“养鸟有什么好处呢?”我问。


“嗐,遛人!”七十八岁的老厨师说,“没有个鸟,有时早上一醒,觉得还困,就懒得起了;有个鸟,多困也得起!”


“这是个乐儿!”一个还不到五十岁的扁平脸、双眼皮很深、络腮胡子的工人——他穿着厂里的工作服, 说。


“是个乐儿!钓鱼的、游泳的,都是个乐儿!”说话的是退休银行职员。


“一个画眉,不就是叫么?怎么会有那么大的差别?”


一个戴白边眼镜的穿着没有领子的酱色衬衫的中等个子老头儿,他老给他的四只画眉洗澡——把鸟笼放在浅水里让画眉抖擞毛羽,说:


“叫跟叫不一样!跟唱戏一样,有的嗓子宽,有的窄,有的有膛音,有的干冲!


不但要声音, 还得要‘样’,得有‘做派’,有神气。您瞧我这只画眉,叫得多好!像谁?”


像谁?


“像马连良!”


像马连良?!我细瞧一下,还真有点像!它周身干净利索,挺拔精神,叫的时候略偏一点身子,还微微摇动脑袋。


“潇洒!”


我只得承认:潇洒!


不过我立刻不免替京剧演员感到一点悲哀,原来在这些人的心目中,对一个演员的品鉴,就跟对一只画眉一样。


“一只画眉,能叫多少年?”


勤行老师傅说:“十来年没问题!”


老包说:“也就是七八年。就跟唱京剧一样:李万春现在也只能看一招一势,高盛麟也不似当年了。”


他说起有一年听《四郎探母》,甭说四郎、公主,佘太君是李多奎,那嗓子,冲!


他慨叹说:“那样的好角儿,现在没有了!现在的京剧没有人看——看的人少,那是啊,没有那么多好角儿了嘛!


你再有杨小楼,再有梅兰芳,再有金少山,试试!照样满!两块四?四块八也有人看!——我就看!卖了画眉也看!”


他说出了京剧不景气的原因:老成凋谢,后继无人。这与一部分戏曲理论家的意见不谋而合。




戴白边眼镜的中等老头儿不以为然:


“不行!王师傅的鸟值二百(哦,原来老人姓王),可是你叫个外行来听听:


听不出好来!就是梅兰芳、杨小楼再活回来,你叫那边那几个念洋话的学生来听听,他也听不出好来。不懂!


现而今这年轻人不懂的事太多。他们不懂京剧,那戏园子的座儿就能好了哇?”


好几个人附和:“那是!那是!”


他们以为京剧的危机是不懂京剧的学生造成的。如果现在的学生都像老舍所写的赵子曰,或者都像老包,像这些懂京剧的遛鸟的人,京剧就得救了。


这跟一些戏剧理论家的意见也很相似。


然而京剧的老观众,比如这些遛鸟的人,都已经老了,他们大部分已经退休。他们跟我闲聊中最常问的一句话是:“退了没有?”那么,京剧的新观众在哪里呢?


哦,在那里:就是那些念屠格涅夫、念莎士比亚的学生。


也没准儿将来改造京剧的也是他们。


谁知道呢!



有书君语:一直倡导终生学习的有书君今天给大家送福利了啦。2019年最值的读的52本高分畅销好书,免费领取。私信回复“福利”可免费领取。限时福利,先到先得哦~~~



主播介绍:天歌,电台主播,播音教师,声音工作者。公众号:天歌(天歌(ID:tiangelisten)),主播微信:tiange100274。声音塑造课学员正在招募中。







以上内容来自专辑
用户评论
  • 听友193213513

    真的,汪曾祺的文章,写的太有深度了,令人叹服!

    刘叔很怪鸭一 回复 @听友193213513: 先懂其生平,而后悟其文。

  • 昕昕点点_qm

    主播的声音很美,听书是我最大的爱好,谢谢这声音带给我美美的享受

  • 欧欧中二

    太有深度了

  • lo01c4ixyle6v7iids48

    I guzzling

  • 冬天不冷_xt

    听鸟和听戏,人生最本质的道理都是相通的、一致的。

  • 桔子_j2

    很久了

  • 慵懒的夏_p3

    这广告好讨厌

  • 小小小小火焰

    沙发