《耻》库切：谁能回避耻辱及其历史？

一、《耻》的最重要的历史背景是什么？

《耻》涉及的最重要的历史背景是南非的“种族隔离制度”。这是一个在南非延续了将近一百年的残酷制度，从20世纪初英国殖民者来到南非，一直延续到1993年。这种制度，以“肤色决定身份”为理论，将生活在南非的人按照白种人、黑种人等作出区别，生活区域上严格隔离，如白人的购物、交通、休闲场所，黑人绝对不能进入；在选举权、就业权、受教育权等方面，待遇也截然不同。黑人的日常生活，要受到三百多项歧视性法律的限制，生存权利被最大限度地剥夺。就如小说《耻》中写到的，白人曾占据了南非城市的核心位置，过着井然有序、体面的西式生活，而黑人则聚居在贫民窟。在乡下的农场里，经营者也大都是白人，而黑人大都沦为廉价劳动力。

但是，《耻》并没有正面表现种族隔离制度的黑暗，小说讲述的，是这一制度结束后的状况。上世纪90年代，种族隔离制度已经完结，人们为黑人民权运动的胜利欢呼之际，作家库切却敏锐地发现了新的问题。在他看来，制度的终结，并不意味着矛盾和痛苦的完结。的确，种族隔离制度结束后的南非，社会治安问题和暴力事件不断。在人们的心理层面，在清算历史罪责和重建互信方面，南非依然需要面对殖民后遗症的问题。

二、《耻》写到了哪几种“耻辱”？

开始时，是卢里个人生活中遇到的两性道德之耻，其中涉及到的难题是，如何在服从制度和法律的同时，也能够在道德层面敞开自己，对受害者做出真诚的忏悔，而这一忏悔，是人获得尊严的唯一手段。之后，卢里在女儿农场中遇到了抢劫事件，露茜被黑人侮辱，这件事的背后，是殖民统治的漫长历史，是种族层面上的“耻辱”故事，也是小说中最重要的历史之“耻”。西方殖民者对南非的统治，是以“我们文明，你们落后”为逻辑的，他们在此基础上，强制推行白人的制度和价值观。这种统治逻辑，不仅要展现他们在制度和技术上的优越感，还要展现种族的优越感，种族隔离制度，就是这一文化观念的具体表现。种族隔离，让黑人承受了来自白人的羞辱。而当殖民结束之后，黑人社会的力量，又慢慢冲击白人的统治，并且将他们曾经遭受的耻辱，以同样的方式返回给白人。“羞耻”在历史中展开了重复与循环。

三、历史之耻与个人之耻的关系是怎样的？

历史之“耻”与个人道德之“耻”，是一脉相承的。当白人真正接触了南非社会的现实复杂性之后，最终学会了重新反思自己。在农场的经历，让卢里开始明白，整个南非的殖民历史，都包含着一种无法化解的残余暴力。随着露茜怀孕、产期临近，他们也尝试着与当地黑人群体的和解，选择将“耻辱”化解到对下一代混血儿的祝福中。小说的书名“耻”，disgrace，含有宗教内涵，原意是指那些失去了上帝眷顾的人的处境。那么，如何重获上帝的眷顾，重获尊严？就是真心忏悔。小说中，卢里不接受校委会的忏悔要求；但是，他最终在女儿露茜的农庄，完成了忏悔。忏悔并不能取消耻辱，但是，忏悔可以让人获得上帝的宽恕，让人重获尊严。如果说，卢里勾引梅拉妮而受到惩罚，这是一种“耻辱”的话，那么，通过这一次迟到的忏悔，他内心的世界终于获得了平静。卢里曾经伤害过梅拉妮，并为之受过惩罚，但是经过最终的忏悔，他终于可以坦然面对命运的安排，因为他已经接受了精神和道德惩罚，并由此而获得了平静。只有这时，他才能真正把这件事情画上一个句号，真正向自己的过去告别。

四、《耻》中的动物意味着什么？

小说中，随着卢里在动物诊所的工作开展，随着他与诊所里的狗开始频繁接触，他原先的对于动物的轻慢的态度发生了变化。这些狗，大都是白人离开南非后遗弃的。它们都很苍老了，有的还有很严重的伤残。动物诊所的工作，就是治疗这些伤残的狗，或者对一些狗实行安乐死。在这些被抛弃的狗身上，卢里看到了自己的影子，甚至找到了一种生命孤独的认同感。后来，他接受了一个新任务，就是他给无法治愈的狗实行安乐死，随着他处死的狗越来越多，他的内心开始焦躁不安。有一天，他在从诊所回家的路上，终于忍不住，眼泪顺着脸颊不停地流下来，握着方向盘的手，也开始颤抖不停。这个可以毫不犹豫地把女学生骗上床的个人主义者，开始显露出内心柔软的一面。在后来处理狗的尸体时，卢里不像其他工人那样用铁锹拍打尸体，然后与其他废物一起焚烧。他坚持亲手焚化这些狗的尸体，他也终于明白露茜的那句话，即：“生活就是现在这个样子，这是我们同动物共同拥有的生活。”

在小说结尾，卢里已经明白，在南非的今天，他的地位，在某种意义上已经被颠覆了，他深切地明白了自己的困境，并同时感受到了他人身上的同样的困境。在狗的身上，他充满了怜悯和同情，他复活了自己的爱心。如果说，之前的卢里是一个坚定甚至狂妄的个人主义者，这时的他，已经完全明白，自己并不是天生的硬心肠。他把自己最心爱的一条残疾狗送到诊所，实行安乐死。这条残疾的狗，是南非破败的历史进程的象征，也是对这块土地上一切经受过“羞耻”的生命的象征，同时，也透露出卢里对自己以及他那一代白人的伤感之情。卢里已经变得越来越无力的，越来越充满自我怜悯。他怀着无限伤感，将这只狗送入了大地的怀抱，仿佛浑厚和荒凉的大地，有着终结一切“耻辱”的力量，有着化解残酷的人类历史的力量。这个意味深长的结尾，也是全书最后一段抒情的咏叹调，它让读者在被小说紧张的对立和激烈的情绪裹挟之余，能最终长舒一口气，平静感受库切笔下广阔的大地和善意的期望。

解读 | 木文

大学老师，现居上海

策划编辑 | 周向荣

音频编辑 | 陈子夫