3.2 马援：任劳任怨的伏波将军

“靡不有初，鲜克有终”，说的是为人处世往往有好的开头，却很少有好的结尾。在中国历史上，这样的例子太多太多了，如越王勾践能与范蠡、文种共苦，却不能最终与之同甘；如韩信在协助刘邦打天下时，能建功立业、屡立奇功，却不能在刘邦得天下后，审时度势、功成身退，最终落得个“鸟尽弓藏”、惨死钟室、夷灭三族的结局。“善始善终”之所以困难，是因为自身条件、外部环境都处于随时变化之中。如果不能对局势有准确的判断，不能对初心有十分的坚持，便难以在日新月异的环境中立足。不过，“善始善终”虽然很困难，但也并非难以企及。在两汉之际的乾撼坤岌中，有一人就做到了善始善终、不忘初心，这个人便是马援。

马援，扶风郡茂陵县（今陕西省兴平市境）人。“马革裹尸”、“穷且益坚”、“老当益壮”，这些耳熟能详的成语，都出自马援之口。如“男儿要当死于边野，以马革裹尸而葬”，既是马援少年时立下的志向，也是他晚年的真实写照。东汉建武二十五年，即公元49年，在武陵郡的崇山峻岭中，64岁的马援结束了他壮烈的一生。一年前，马援以花甲之年受命征讨南方的五溪蛮；四年前，马援与匈奴、乌桓奋战于朔北大漠；六年前，伏波将军马援在岭南椎牛飨士，慰劳作战的官兵，庆祝平定征侧、征贰之乱；八年前，马援以平定西羌的功勋，被征为虎贲中郎将。由此可见，在这数年之间，从陇西到岭南，从岭南到朔北，从朔北到武陵，马援征战于大江南北、黄河内外，不断为东汉王朝抚平内忧与外患。这既是时势使然，也是马援一次又一次人生抉择的结果，更是他处世智慧的表现。

马援生于西汉哀平之际，长于官宦之家。马援的父亲早逝，三位兄长都很有才能，做到两千石的高官。按照正常的人生路径，马援应当与兄长一样，习经读书，或由任子、或由察举入仕，然后按部就班地仕进，走完相对轻松安逸的一生。但这并不是马援的选择。十几岁时，马援就敏锐地察觉到了外部形势的变化，他勇敢地抓住时机，做出了一个影响其一生的选择：放弃读书求官的人生道路。

时代的变化左右着马援的人生走向，那么这个变化究竟是什么呢？马援13时，年仅25岁的汉哀帝便因纵情声色而早早离世。继立的汉平帝，当时年仅9岁，不能主政，西汉朝廷从此便被外戚王莽所操纵。王莽外似忠厚，内藏奸诈，名为摄政，实谋篡位。不到数年，王莽便篡汉建新，随之开启了一系列形式主义的改革。这些不切实际的改革，搞得天下汹汹，人心思乱。而在这样一个时代成长起来的人，多少会对白首穷经、墨守章句的人生道路产生厌倦，会对平流进取、安享太平的人生轨迹产生怀疑。马援就是这样的人。他起初追随颍川大儒满昌学习《齐诗》。在看到天下局势不稳、人心思变之后，他毅然辞别满昌，回到西北放牧，并且招致徒众。他的兄长、河南太守马况也很支持他的选择，并且勉励他说：“汝大才，当晚成。良工不示人以朴，且从所好”，意思是老弟自是大器晚成之才，高明的木匠不把非成品拿给人看，你就按照自己的志向发展吧。就这样，马援根据自己对于时势的判断，放弃了通经仕进的正常人生轨迹，选择了积蓄力量、静观时变的人生道路，从而完成了他人生中的第一个重要抉择。而像这样重大的人生选择，马援在他的一生中，还要经历许多次。

不久之后，王莽的各项所谓改革都以失败告终，天下也在他的倒行逆施中陷入了无尽的混乱。各地豪族揭竿而起，马援与他的兄长为了躲避战乱，也被迫避乱西走凉州。在途中，马援遇到了当时割据陇西的隗嚣，并且一见如故。当时的隗嚣虽为一方之主，但也处于忧患之中，四面皆为强敌，东有刘秀，南有公孙述，西有诸羌，北有卢芳。隗嚣为了改变尴尬的政治、军事处境，便派遣马援造访南方的公孙述、东方的刘秀，以观察哪方可以作为依靠。此时的马援，便面临着人生的第二个重大选择，就是究竟跟从谁？两汉之际，建旗立号者不下百数，但可以凭籍者则寥寥无几。隗嚣虽以国士待马援，但他自己尚且自顾不暇，徘徊于公孙述、刘秀之间，自然不足以托附，可以托附者，唯有公孙述与刘秀，正巧隗嚣想着试探这二人，于是马援便欣然应命，出访二人。

按照隗嚣的嘱托，马援先行造访了在巴蜀称帝的成家皇帝公孙述。马援本来十分期待这次会面。原来，公孙述与马援不仅是同乡，还是从小一起长大的朋友。他乡遇故知，把手言欢，本来就是人生快事。在前往成都的路上，马援一想到两位多年不见的老朋友，将在异乡重聚、把酒言欢的场面，就感到激动不已。而当马援到达成都，见到公孙述后，却是大失所望！公孙述在见到马援时，不仅没有与他把酒言欢，畅叙生平之事，反而盛陈皇帝威仪，一举一动显得刻板之至，这虽然符合礼制，但却不近人情，见到如此场景，马援便知公孙述不足与谋。但是，马援的从属却对公孙述许诺给马援的高官厚禄十分动心，于是马援私下对其从属说：“当今天下交争，雌雄未定，正是用人之时。公孙述见到国士，非但不能如周公那样握发吐脯，反而只知修饰边幅、事此不急之务。这样的提线木偶，不是能够托付性命之人。”很快，马援就辞别了公孙述，回到陇西，并对隗嚣道：“公孙述井底之蛙，妄自尊大，您不如专意经营东方，与刘秀联络联络吧。”

过了三年，隗嚣又派遣马援前往洛阳，谒见光武帝刘秀。马援到达洛阳后，由中黄门引入宫中宣德殿南面的廊屋，与光武帝会面。光武帝接见马援时，仅以巾帕裹头，不着礼服，从者也仅数人而已，这与马援见公孙述时的观感大为不同，马援便开玩笑说：“我之前见公孙述，他盛陈威仪，防卫严密，而您却如此随意，就不怕我是刺客吗？”光武帝也开玩笑说：“你不是刺客，而是说客。”马援于是由衷感叹道：“今见陛下，恢廓大度，同符高祖，乃知帝王自有真也。”经过这次会面，马援对光武帝刘秀一见倾心。在后来的交往中，马援又反复确认，最终，马援做出了影响其人生的第二个重要抉择：追随光武帝刘秀！

这样的抉择一旦做出以后，从此马援便对光武帝倾心翼待，光武帝也没有让马援失望，不数年间，便讨平了隗嚣、公孙述、张步、董宪等各方势力，最终平定海内，再造统一的大汉。只是海内虽然平定，却并不意味着就可以安享太平了，羌人、匈奴仍然威胁着东汉帝国的西部边疆与北部边疆。而面对着这样的边患，马援也没有选择功成身退，而是立志为国效力，宁可马革裹尸，也不愿老死病榻之上。马援的这一选择，正是对早年“丈夫为志，穷当益坚，老当益壮”的践行。

马援的后半生，不是在征讨四夷，便是在征讨四夷的路上，他先后平定了西羌的叛乱，岭南交趾郡征侧征贰的变乱，以及侵扰三辅的北方的匈奴与乌桓，最终病逝于征讨南方五溪蛮的军营之中，以生命践行了“马革裹尸”的志愿。当然，在践行志愿、完成选择的过程中，马援并非没有动摇、没有徘徊。比如在讨平二征之乱后，马援因功被拜为伏波将军、封为新息侯，食邑三千户。在庆功宴上，马援回想起征讨过程中的种种艰辛，对部下吐露心声道：“当我驻军在浪泊、西里之间，叛乱尚未被讨平时，每当看到浓雾弥漫，瘴毒蒸腾，连飞鸟都中毒落在水中，就想起我从弟少游的话。少游常说，人的一生应当只求衣食无忧，当个郡县里的小官，在乡里有个好名声，守着父母祖先的坟茔，安安生生的终老。在此之外，多求一分，都是折腾，都是自己苦了自己啊。”可见，即便英雄如马援者，也难免会有灰心丧气的时候。但英雄不同于常人之处，在于英雄能够坚持不懈、矢志不渝地克服困难，直至实现理想。

纵观马援辉煌的一生，可谓处处密切联系着他的处世智慧。无论是少年时选择“从其所好”，还是中年时选择光武帝刘秀，亦或晚年时选择马革裹尸、奋斗终生，他总是能在紧要的关头，做出正确的选择，这既取决于他敏锐的洞察力，对时局的准确判断；也取决于他不忘初心、不失本志，穷且益坚、老当益壮。这就是伏波将军马援留给后人的处世智慧。

最后有必要提及的是，这位忠诚于朝廷、尽力于国事的马援，也有着处世方面的低级失误，这样的失误，甚至导致了他在为国捐躯后，一度不能堂堂正正地入土为安。事情的经过是这样的：马援曾经卧病在家，光武帝刘秀的女婿、黄门郎梁松前来问候，马援大大咧咧地接受了梁松的跪拜礼，而不是一般对待贵客的作答拜。在马援看来，这是认朋友梁统的儿子梁松为小辈，所以需要保持长者的尊严；而在小人梁松看来，这是轻慢了自己，于是怀恨在心，时时想着报复，最后竟然在马援病逝于前线之时，编造马援贪腐罪状，诬告马援当年远征交趾时，带了整整一车的“明珠文犀”即明亮的珍珠、有文彩的犀牛角回家，这引发了光武帝大怒，结果吓得马援的妻儿不敢把马援送回家乡安葬，就在洛阳城外买了几亩荒地，草草掩埋了事。其实马援当初带回的，只是自己服用的一车子的薏实米，这是去风痹、除邪气的药物。马援得罪小人而导致的身后凄凉，是不是让人感慨系之？我们常说“宁可得罪君子，不可得罪小人”，马援得罪梁松，算是一个典型的教训吧？当然，正确的处世之道，还是既不得罪君子，也不得罪小人。