3.9 司马光：砸缸少年后来怎么成了“迂叟”先生？

“直如弦，死道边；曲如钩，反封侯”是东汉时的一句谚语，说的是为人刚正不阿往往难得善终，而为人曲意逢迎、溜须拍马却往往能仕途顺遂、步步高升。这句谚语虽然是东汉士人对当时政局的辛辣讽刺，但不幸的是，却在中国历史上多次应验。比如盛唐的杨国忠、南宋的秦桧、明朝的严嵩，哪一个不是善于拍马逢迎？哪一个不是步步高升？但在看到这些阴暗面的同时，我们更应该看到的是这些人往往没有善终：杨国忠暴尸荒野，严嵩晚年流落街头，秦桧更是在死后被万人唾弃。而真正能够留名青史、千古传扬者，往往是正直之人，也许在短期看来，他们的正直、忠信，可能愚不可及，但从长远来看，这却是一种至高的处世智慧。

公元1085年，北宋神宗皇帝赵顼驾崩，天下缟素，举国尽哀。继位的小皇帝赵煦只有十岁，由太皇太后临朝听政，一时间，官民们都沉浸在对社稷前途的深深忧虑之中。这时，一位来奔国丧的老者，却成了大家的希望。他所到之处，无不受到人们的拥戴；在朝堂之上，大臣们也纷纷举荐他出山辅政。而这位在国家变局之时，承载着从上到下全部希望的国之重臣，就是司马光。

司马光（1019-1086年），今山西夏县人，字君实，晚年自号“迂叟”，就是迂腐的老头子之意，这真是他的自我写照。其实司马光小时候就不同凡响，比如《宋史·司马光传》中记载：“光生七岁，凛然如成人，闻讲《左氏春秋》，爱之，退为家人讲，即了其大指。自是手不释书，至不知饥渴寒暑。”这是说他好读书、理解力强、聪明。

如何聪明呢？《宋史·司马光传》又举了个例子：“群儿戏于庭，一儿登瓮，足跌没水中，众皆弃去，光持石击瓮破之，水迸，儿得活。”这就是著名的“司马光砸缸”的故事，这个故事的具体情节是这样的：司马光小时与一群孩子在庭院里玩耍，一个孩子失足掉进一个装满水的大缸里，孩子们吓得惊慌失措，纷纷逃离现场，唯有司马光冷静异常，他从地上搬起一块大石头，硬把水缸砸破，水流了出来，里面的孩子也得救了。看来司马光不仅自小聪明，而且幼时便沉着冷静。

“司马光砸缸”的故事闻名遐迩，流传至今，小学老师们常以此教育小朋友们。但是，我们更不应当忘记的是，司马光一生为国为民、坦荡无私的品格。这种品格突出地表现在三个方面：诚、正、刚。

首先来说司马光的“诚”。司马光的一生，都在要求自己无愧于人、无欺于心。在年幼的时候，他就牢牢树立了讲求诚实的品性。晚年时，他曾回忆起一件陈年旧事：司马光五岁时，和自己的姐姐一同在院里剥胡桃皮。姐姐怎么也剥不掉胡桃皮，便跑开了。之后，一个婢女用开水烫了烫，就剥掉了胡桃皮。姐姐回来问司马光：“谁把皮剥掉了？”司马光说：“是我自己做的。”他们的父亲司马池恰好目睹了这一幕的前后经过，于是训斥司马光道：“你这孩子，怎么敢随便说假话呢！”这件事虽然微小，但它对司马光的一生影响深远。《宋史》中记载司马光道：“从年少到年老，他没有说过虚妄不实的话。”司马光也自我评价说：“我这一生，没有超过旁人的地方，但是我从来没有不能告诉别人的事情。”司马光老年退居洛阳时，曾经吩咐下人卖掉自己的一匹老马。他专门叮嘱下人说：“我的这匹马有个毛病，一到夏天肺炎就发作，你一定要向买家说明这个情况。”下人暗暗笑话司马光缺心眼，却没有领悟到“不诚之事，不可为之”，正是司马光恪守了一生的崇高品质。还有一位士子刘安世，得中了新科进士之后，没有就任朝廷安排的职位，而是专程来到洛阳，向司马光请教为人处世的真谛。司马光告诉他，一切精要奥义都在于一个“诚”字。刘安世又问，这学问从何入门？司马光答道：“从不说谎话入门。”刘安世跟随司马光尽心学习，也成为了一代名臣。

司马光为人处世的第二个特点是“正”。他在漫长的政治生涯中，做到了公私分明，正直不阿，时刻饱含着为国家尽责的激情。早在未及弱冠之时，司马光就曾以“铁界方”为题，写下一篇铭文：“质重精刚，端乎直方。进退无私，法度攸资。燥湿不渝，寒暑不殊。立身践道，是则是效。”铁界方就是铁质的镇纸，司马光以此为喻，表达了自己力求一生端方无私、矢志不渝的坚定志向。在他走入仕途后，更是一直不忘身上修齐治平的重担。司马光初为官员时，常常从梦中翻身而起，将官服穿戴整齐后，手持笏板，端端正正地面南而坐，陷入长久的沉思中。一开始，家里人都不知道他在干嘛，时间久了，也就见怪不怪。数十年后，司马光的助手范祖禹向他问起这件轶事，司马光告诉他说：“我在时时刻刻惦记着天下之事啊。”范祖禹由此感慨：“您以天下的安危为己任，怎能让人不尊敬您呢！”

相对而言，最能体现司马光“端方正直”品格的，当属他和政敌王安石数十年的交锋与交往。司马光与王安石年纪相仿，长期以来又是同僚。在仁宗赵祯嘉祐年间，司马光、王安石还同时担任皇帝的文学侍从，并且常常和另外两位同僚韩维、吕公著一起游乐宴饮，多有诗文唱和，时人称他们为“嘉祐四友”。在这期间，司马光和王安石互相敬重，结下了深厚的君子之谊。神宗赵顼即位后，为了解决愈演愈烈的社会矛盾，起用王安石主持改革。王安石上台后，大刀阔斧地推行一系列新法，意图从制度根源上解决社会危机。而司马光则强烈反对如此激进的改革方式，他数次向王安石写信，言辞激切地指出他在改革中存在的各种根源性错误，又屡次向神宗皇帝上书，表达他对王安石变法政策的强烈反对。此时，司马光、王安石二人在朝堂上已经成了势同水火、针锋相对的政敌。司马光眼看无法阻止一意改革的神宗皇帝与王安石，一气之下，竟然辞官离京，退居洛阳。

在退居洛阳的十几年间，司马光潜心书斋，主持完成了一部中国历史学上的鸿篇巨制——《资治通鉴》。后来，王安石变法失败，保守派官员借此对王安石口诛笔伐，司马光却说：“王安石的文章和气节，都超出旁人太多，只是他生性不懂官场险恶，才会被小人离间，疏远忠良，以至于造成现在的局面。”司马光充分肯定了王安石的才能与品质，王安石也同样赞赏司马光是“君子人也”。

司马光没有将政见的不同，演化为个人的恩怨，同样，他也没有因为私下的交谊，而改变自己的政治立场。神宗皇帝驾崩后，司马光受命为副宰相。他将王安石新法逐条废除，甚至比王安石更加执拗。比如苏轼曾与司马光讨论政事，看到司马光毫不退让的势头，便开玩笑说：“您当年做谏官的时候，曾与上级据理力争，丝毫不让。今日情形互换，难道您就不能让我把话说完吗？”司马光这才有所缓和。苏轼因此私下里戏称司马光为“司马牛”。其实司马光这种执拗的背后，正体现了他公私分明、正直不阿的品质。

此外，“刚”也是司马光的一个品格特质。在他的政治生涯中，不曾做过畏惧权势、阿谀奉承等折损气节的事情。宋仁宗时，张贵妃极受宠爱。仁宗曾经一天之内连续授予张贵妃的伯父张尧佐三个官职。此事一出，那是满朝哗然。司马光当时并不是谏官，但也愤而上书，激烈地表达反对意见，最终使得仁宗皇帝收回了成议。还有一次，越南李朝向仁宗皇帝进献了一只异兽，说是麒麟。我们知道，在中国传统文化中，麒麟享有“瑞兽”的美誉，只有天下太平、政通人和、王者德化、旁流四裔，麒麟才会出现，所以历代帝王都视麒麟的出现为“嘉瑞祯祥”的象征、国泰民安的吉兆。这次越南进献麒麟，于是百官纷纷上表，恭贺皇帝喜得祥瑞。司马光却上表说，谁也没有见过麒麟长啥样子，难以辨别真假。即使是真的，这样被捉来进贡，也算不得祥瑞；如果是假的，只会惹得周边国家笑话。有时间在这里赞美祥瑞，还不如多做点治国安邦的实事，不要再做这些莫名其妙的蠢事了。司马光敢于这样触皇帝的霉头，他的气节刚直可见一斑。当然，有宋一朝，敢于这样做的文人士大夫不止司马光一人，这与宋朝不杀文人士大夫、不杀谏官的传统有关。而有趣的是，家居生活中的司马光，也常表现出这种态度，这就显出有些不近人情的可爱或者迂腐了。比如司马光的夫人张氏曾想在元宵节出门看灯，司马光却说：“家里不是点着灯吗？何必到外面去凑热闹。”张氏说道：“不光看灯，还想看看外面的人呢”，司马光竟然生气地说：“难道我在家里是鬼吗？”这样的司马光，按照今天的流行语来讲，可算得上是标准的“钢铁直男”了。

司马光的一生，为国殚精竭虑，为人诚实质朴，做事刚正无私，生活不喜奢华，兢兢业业地担负着经世济民的社会责任。司马光不但在政治上卓有建树，在文学上成就斐然，更为中国史学留下了《资治通鉴》这样宝贵的思想文化遗产。司马光的一生，是值得我们敬仰的一生，更是值得我们鞭策自己、努力学习的榜样。