故都的秋（1）

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的;可是啊，北国的 秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从 杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一 尝这“秋”，这故都的秋味。

江南，秋当然也是有的;但草木凋得慢，空气来得润，天 的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风;一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中 间，混混沌沌地过去，只能感到 一点点清凉，秋的味，秋的色， 秋的意境与姿态，总看不饱，尝 不透，赏玩不到十足。秋并不是 名花，也并不是美酒，那一种半 开，半醉的状态，在领略秋的过 程上，是不合适的。

不逢北国之秋，已将近十余年 了。在南方每年到了秋天，总要想 起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影， 西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺 的钟声。在北平即使不出门去罢， 就是在皇城人海之中，租人家一椽 破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓 茶、向院子一坐，你也能看得到很 高很高的碧绿的天色，听得到青天 下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东 细数着一丝一丝漏下来的日光，或 在破壁腰中，静对像喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到 了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最 下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的 秋草，使作陪衬。