故都的秋（2）

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而 又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声 音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。 扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹， 看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落 寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深 沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产;因为北平处处全长着 树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在 南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平 可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有 味，下得更像样。

在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨 来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出 脸来了;著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人，咬着烟管，在 雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓 慢悠闲的声调，微叹着互答着的说:

“唉，天可真凉了— ”(这了字念得很高，拖得很长。) “可不是么?一层秋雨一层凉了!”

北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧 韵，倒来得正好。

北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树;屋 角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像 橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡 绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期;等枣树叶落，枣子红 完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣 子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的 佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。