《死魂灵》2：刘洪波 | 一场由“史诗”引发的风波

喜马拉雅的听友你好！我是北京大学的刘洪波，欢迎你来听我的文学课。这节课我们聊一聊果戈理的《死魂灵》，说一说它为什么叫史诗，以及标题《死魂灵》的含义。

《死魂灵》这是一部长篇小说，但是果戈理却称之为“史诗”，并由此引发了好大一场风波，果戈理的时代虽然不像我们现在有网络大战，但那时的口水仗丝毫也不比现在规模小，只不过不是在网络上，而是在杂志上。既然是“史诗”惹的祸，那我们就从史诗说起吧。

一提起史诗，我们首先都会想到荷马史诗，对吧？就是《伊利亚特》、《奥德赛》这类讲述英雄传说或历史事件的长篇诗歌作品。史诗通常也叫叙事长诗。

而果戈理的《死魂灵》呢，首先它是一部散文作品，不是诗作；其次，它讲述的既不是英雄的传说，也不是重大的历史事件。那它讲的是什么内容呢？《死魂灵》讲的是这样一个故事：在农奴制俄国，一个叫乞乞科夫的男子，打算钻法律的空子来发财致富。俄国从彼得大帝那时候开始，把按户收税改成了按人头收税，这样就需要对人口进行登记造册，这个册子叫做“ревизская сказка”，意思是“纳税人口花名册”。花名册登记好了，这一户几个人，那一户几个人，都写上了。但是我们都知道，生死无常，所以人口总在变化，那么隔些年就需要重新核定一次。这样一来，在两次核定之间如果有人死去，那么就会出现一种情况：人不在了，名字还在册上。也就是说，这个已经不存在的人还照样得纳税，这显然是制度上的一个空子，一个bug。乞乞科夫是个聪明的人，他从这里面看到了商机：花极小的代价甚至不用花什么代价，从地主手里把名存实亡的农奴弄到手，然后再利用国家充实西部地区的优惠政策，无偿地获取一些土地，再走个手续，把这些只在法律上存在的农奴迁过去，这样一来土地和农奴就都有了，就可以抵押给救济委员会取得大笔贷款了。这一招空手套白狼的商业计谋在今天看或许没什么新鲜的，但是，在19世纪农奴制俄国，那还是相当机智的。《死魂灵》第一部写的就是乞乞科夫走访某地的五个地主，收买实际上已经死去、但在花名册上尚未除名的农奴这么一件事儿。显然，这既不是英雄壮举，也算不上重大历史事件，而且它也不是用诗歌的形式写的。

那么问题来了，果戈理为什么要把自己的书标上“史诗”二字呢？而且，在他亲自设计的封面上，“史诗”两个字比“死魂灵”三个字还要醒目。这是营销策略吗？可是当时的情况并不是标上“史诗”就会大卖的呀，在19世纪30-40年代，反而是中、长篇小说当道。所以有人就说了，果戈理写上“史诗”这两个字是开玩笑。但是马上就有人出来反对玩笑说，认为这可不是什么玩笑，而是认真的，是有深意的。然后，又有人说，标上“史诗”二字，是作者想要抬高身价，故弄玄虚，紧接着，就又有人反驳这种说法，认为这就是史诗，是和《伊利亚特》相媲美的、如假包换的史诗。还有的人一会儿说这是史诗，一会儿又说这是长篇小说，一会儿又说这是中篇小说。总之啊，有点乱。那果戈理总该对自己的标新立异有一番说法吧。还真有，且不是一番，而是几次三番，关键就在于他前后的说法也不一致。也就是说，在这个问题上果戈理自己也有点儿乱。那为什么大家都乱呢？据研究者说，这是因为，那个时候的人们对于像史诗、长篇小说、中篇小说这一类的文学体裁，在理论上的认识还不够明晰，也就是说，这些概念当时都还在形成的过程当中。这就是我之前反复强调的背景，要真正把一件事、一个问题弄清楚，还原背景是必须的。

既然有关这些文学体裁的概念都还处于形成的过程中，那么没有统一的标准和认识也就不奇怪了。下面我们就了解一下，果戈理是怎么看待“史诗”的。在写完《死魂灵》之后，果戈理给青少年编写过一本《语文学教科书》，里面有对“史诗”和“小史诗”的论述。关于“史诗”他是这样描述的：“在所有戏剧性-叙事性作品中，最伟大、最完整、最庞大并包罗万象的作品是史诗。它总是选择意义重大的人物作为主人公，这个人物处在同众多人物、事件和现象的联系、相互关系和相互交往之中，围绕着这个人物必定出现他生活在其中的整个世纪和时代。……因此，史诗是全世界性的、属于所有民族和世纪的、最为经久的、不会陈旧和永远生动的创作，所以永远在口头被反复传诵。”但是，对照前面我介绍的《死魂灵》的故事情节，我们会发现，它与果戈理对“史诗”的描述似乎并不是很吻合，试想啊，一个投机取巧的骗子的故事，是不是很难说就是“包罗万象的”、“世界性的”、会“被反复传诵”的史诗呢？但是，在关于“小史诗”的论述中，我们却可以找到几乎是为《死魂灵》量身打造的特点。果戈理关于小史诗是这么说的：“在新世纪产生了一种叙事作品种类，这些作品仿佛构成小说和史诗之间的中间物，其主人公尽管往往是个别和不显要的人物，然而在许多方面对人类灵魂的观察者具有重要意义。作者通过一系列冒险和变化的链条展开他的生活，以便同时在他所选取的时代的特征和风俗中，活生生地展示一切具有意义的事物图景，……它们当中有许多作品虽然是用散文写的，但仍可以归入诗歌创作。”果戈理的意思是说：小史诗是一种新型的叙事作品，它介于小说和史诗之间，主人公不一定是显赫的英雄，但是透过他的冒险经历来观察他，既能把时代的特征和风习展示出来，又能使作者获得对于人类灵魂的有益的经验。这样的作品纵然是用散文写的，也可以称为诗。从果戈理对史诗和小史诗体裁的这种界定当中，我们大致可以明白作家把自己的作品称为史诗的原由了。分析下来呢，原因有三个：1.他想要强调自己的作品是一种新的体裁，叙事与抒情相结合的、散文版的诗；2.他想说自己所写的人和事意义重大，围绕着主人公出现的是整个世纪和时代，用作家自己的话说就是“打算在这部小说里，把整个俄罗斯反映出来，哪怕只反映一个侧面也好。”；3.果戈理想让自己的这部作品成为像《堂吉诃德》和《神曲》一样的传世经典，成为“全世界性的、属于所有民族和世纪的、最为经久的、不会陈旧和永远生动的创作”。

事实证明，果戈理的《死魂灵》被作家冠以“史诗”之名，的确是实至名归。现在的《文学术语词典》里在“史诗”这个词条下面，我们已经可以看到这样的表述：“随着时间的流逝，<史诗>体裁内容扩展了——不仅英雄、历史、抒情或讽刺性质诗歌文本，而且作者力图强调其艺术构思规模宏大的散文作品（如：果戈理的史诗《死魂灵》和马卡连柯的《教育诗》）也被称为史诗。”这也就是说，至少在俄罗斯，以散文作品而被称为史诗的情况是从果戈理的《死魂灵》开始的，作家的自封已经得到了广泛的认同。

下面我们来说说《死魂灵》这个标题的含义。在俄语中，“мертвые души”（即“死的魂灵”）这样的词语搭配，在果戈理之前并无先例，也就是说，这也是作家首创的。这种用法可以说是逆喻，或者叫矛盾修饰法，就是一种修辞手法，把词义相互矛盾的、不能搭配的词语搭配在一起，从而达到特殊的艺术效果，比如：活的尸体，冰冷的火焰。说“死魂灵”是逆喻，这是因为，一般说来灵魂被认为是不死的。而前面我在介绍《死魂灵》的故事梗概时已经说过，这部小说的主线就是购买已经死去的农奴。而“农奴”这个词在历史上和“灵魂”是一个词，俄语都是“душа”。换句话说，“душа”这个词有几种不同的含义：1.指心灵、心地、精神；2.指人、人口、农奴；3.作为宗教用语，指灵魂。这样一来呢，《死魂灵》这个标题至少可以有这么三层含义：1.实指书中买卖的对象——死去的农奴，正是因此，有的译本直接就把标题译为了《死农奴》。作品的标题有这层意思，但又不局限于这层意思，所以说这个译法显然是太直白、太浅显了，与作品内容不匹配。2.指书中所描写的人物——地主们的心灵、精神状态死气沉沉，了无生机。3.指宗教层面上，俄罗斯人的灵魂已然堕落到了极点。也许正是因为惧怕这个标题的深刻含义，所以在出版前，书刊检查官把它改成了《乞乞科夫的经历，或名死魂灵》。这个标题乍一看，与一般的感伤主义和浪漫主义游记毫无二致，从而使《死魂灵》从崇高的史诗一下子就落入了流行小说的窠臼，这是书刊检查官削弱作品讽刺批判力度的一种策略。俄国作家赫尔岑就曾说过：“《死魂灵》这个标题本身就包含着一种令人恐怖的东西。它不能赋以别样的名字；并非户籍名册上所有的才是死魂灵，这一切诺兹德廖夫们、玛尼洛夫们及其他人——这些都是死魂灵，我们到处可以碰见他们。”

关于《死魂灵》的人物形象，就是赫尔岑说的诺兹德廖夫们、玛尼洛夫们，下次课我再讲，这节课我主要介绍了果戈理为什么称《死魂灵》为史诗，以及《死魂灵》这个标题的含义是什么。我是北京大学的刘洪波，我在喜马拉雅等你。