25.伦敦塔：阴魂环绕的伦敦塔

说走就走，世界在你耳边。大家好，我是沛姿，让我们一起30天环游欧洲。

在上几期节目中，我们去了希腊，走遍了雅典、迈锡尼、克里特岛、圣托里尼、迈泰奥拉和伊奥尼亚群岛。探索了古希腊文明的起源，游走在古希腊神话和真实历史之间，了解了他们的哲学、艺术、和建筑。

从本期节目开始，我们将前往另一个国家——英国，我们将历史悠久的伦敦，看阴魂环绕的伦敦塔，讲莎士比亚和他的戏剧；去英格兰南部，畅游侏罗纪海岸；到北部的利物浦和曼彻斯特，看工业革命后时代的成果；去牛津和剑桥，讲讲世界高等学府的相爱相杀；当然也不能忘了苏格兰和威尔士，聊聊它们和英格兰之间的微妙关系。

今天我们先去英国的首都伦敦去看看，它作为历代王朝的都城，见证了英国的历史变迁，我们就讲讲它的故事和特质；然后重点说一说伦敦塔著名的灵异事件，以及在伦敦数世纪不曾散去的伦敦雾的由来。

1. 英国：一位优雅的绅士

英国是一个独具魅力的国家，历史悠久，文化底蕴深厚。回顾它的过去，它经历过皇权争斗，经历过战争洗礼，经历过资本的诱惑，经历过民族冲突，它的每一块土地，都载满了故事，这样一个国家，像极了一个见识了人生百态的成熟男子，退却了青涩和冲动，以宠辱不惊的姿态存在于这个世界。

全球有数十亿人为英超联赛狂热；十几亿人以英语作为母语；它的政治和王室新闻，常年占据着头版头条；它的文学作品和戏剧至今仍被各国奉为经典......古老的英国荣耀似乎仍以一种隐晦的方式继续影响着这个世界。

我觉得，我值得为它写上洋洋万言。

今天是英国篇的第一期，我想带大家先去看看英国的门面——伦敦。因为作为首都，伦敦在历史中一直是英国政治、经济、文化的中心，它和国家的命运一脉相承。

对于我们这些外人来说，我们对英国的印象基本和伦敦印象画了等号，伦敦无疑是英国最好的名片。

（俯鸟瞰伦敦夜色）

2.伦敦：浴火重生的凤凰一般的城市

伦敦这座城市经历过什么呢？具有什么样的特质呢？

且听我慢慢道来。

伦敦这片土地，五千万年前从海水中显露出来，它的地层可以从泥盆纪一直悉数到白垩纪，白垩岩之上，有着厚实的伦敦黏土。过去两千年里，伦敦人把黏土、白垩岩、砖石用来建设伦敦的住宅和公共场所，伦敦就像是从自己的根基上生长出来的植物一样，和自己的土地同为一体。

早在公元一世纪前，伦敦这片土地就已经就有人类活动的痕迹了，但是他们没有留下任何文字记载，现代人无从揣测他们的故事。因此，伦敦的历史，看起来好像是从公元43年，古罗马人入侵时才正式开始似的。

古罗马人来了后，在这里修建城墙和建筑物，把这里当做罗马军队的补给中心，让这个名不见经传的小地方，逐渐发展成了一个热闹的城市。

公元四世纪，罗马人失势败走，盎格鲁-撒克逊人成为了这片土地的主人；九世纪，丹麦人两次入侵英国，在伦敦成立烧杀抢夺，伦敦付之一炬， 当时，伦敦的统治者是盎格鲁-撒克逊人的国王阿尔弗雷德大帝，他不畏丹麦人的淫威，挺身而出，带领伦敦人齐心协力抵御外敌。这场抵御丹麦人的战争，持续了一百多年，国王换了好几任，才终于赶走了丹麦人。

公元11世纪，法国诺曼底公爵威廉进攻伦敦，他声称自己是盎格鲁-撒克逊人爱德华皇帝的血亲，可以合法继承伦敦王位。公爵实力强大，他靠武力成为了英格兰国王，他被历史学家称为“征服者威廉”。自他之后，诺曼人在英格兰执政数百年，历任君主为伦敦修建了大量的王宫、修道院、教堂和宗教场所。

这几百年，外来的统治者君临天下，独立一直是伦敦的隐匿追求。直到15世纪末期，威尔士人才结束了法国金雀花王朝的统治，开启了都铎王朝的时代。

15世纪到17世纪这段期间，伦敦除了经历了政治上的风云变幻，还经历了许多大灾难。接连爆发了几次大瘟疫，在医疗卫生都不发达的年代，每一次瘟疫都能像是末日降临一般，短时间内夺走成千上万的人的生命，留下满城的荒凉和惶恐。1666年，伦敦还发生了一场超级大火，一万多座建筑物被火焰吞噬，成为焦土，那时，许多人以为伦敦完了，就像遥远的庞贝古城，在历史中烟消云散。

但这样的事情并没有发生，活着的人们没有选择弃伦敦而去，而是选择再一次从废墟上拔地而起，建造属于自己的城市。

17世纪末到19世纪，伦敦不断扩张、发展。随着工业革命的到来，它成了世界上第一个完成工业化的大都市，它是资本追逐的天堂，是国际的金融中心。繁忙的公共空间、铁路、酒店、码头和市场，证明了它的繁华和重要地位。

20世纪，伦敦经历了两次世界大战的洗礼。战火比1666年那场大火更令人绝望。1940年，德军对伦敦进行了两个多月的轰炸，三万枚炸弹从天而降，六千人死亡，上万人身受重伤，无论是王宫、政治要所，还是普通民宅，都不能幸免，所有的一切都蒙上了一层乌突突的尘埃，伦敦再次成了萧条的废墟。

这样的伦敦，依旧挺了过来。

重生，似乎是它的宿命。它在历史里一次次满目疮痍、陷入绝境，又一次次奇迹般地重新振作，开始新生，仿佛经历涅槃重生的凤凰一样。大约也正是因为伦敦的这个特质，红色，才会成为它的代表色吧。

没有人知道未来会发生什么，但是我想，不管面对怎样的情境，伦敦这座有韧性的城市，一定不会畏惧任何挑战。

（伦敦街景）

3.伦敦雾：是自然现象还是人类之罪？

讲完了伦敦的特质和历史，我们再说说伦敦的特色。

伦敦最大的特色是什么呢？

我想，它标志性的大雾一定居于榜首！

自伦敦有历史以来，伦敦雾就已经存在了，在古罗马历史学家塔西佗描写凯撒大帝征战伦敦的叙述里，就提到过伦敦雾这让人印象深刻的自然现象。

只不过，最初的伦敦雾真的是自然造就，但后来可就不是那么回事儿了。

伦敦形成城市以来，大量使用煤炭，据说到了16世纪，连女王伊丽莎白一世都埋怨自己被海煤的气味熏得脑袋疼。那时，城市上空常年笼罩着一大团灰蒙蒙的烟雾，因为伦敦的各种民宅、啤酒坊、染坊、石灰厂、食盐场这些需要用煤的地方，一直向天空排放黑烟，粉尘颗粒全都凝在了空气里。而且，室外空气不好就算了，伦敦但凡烧得起煤的人家，室内空气也一团糟，屋里都被熏得乌黑，再豪华的房子也看不出美来。

到了19世纪，伦敦雾的名声更是与城市画了等号，那时的雾，更加浓郁莫测，越接近市中心，黑雾就越浓，颜色就越重，有人形容这雾就像“巧克力色的棺材罩”，经常有行人在雾气中辨不清方向，径直走进了泰晤士河淹死了。但这还不是最糟糕的，最糟的是20世纪五十年代，那段日子，伦敦有数千人死于支气管疾病，在马路上看不见路，在剧院里看不清台上的演员，所有船只和火车都不得不停运。

工业让伦敦发达，也让伦敦饱受空气污染之苦。

幸运的是，随着技术的发展，人们用电力、石油和煤气等新能源的替换掉了煤，让伦敦终于摆脱了要人命的人工黑雾。如今，当我们再见到伦敦雾，它又只是单纯的自然现象了。

（雾都伦敦）

4.伦敦塔：城市传说里的幽灵

讲完了伦敦的标志性的大雾。我们再聊聊伦敦的八卦。

但凡是城市，几乎都有自己的城市传说，但伦敦这座大城市，这样的传说格外多。我最感兴趣的部分，是“伦敦塔的幽灵”。

伦敦塔位于泰晤士河北岸，早在11世纪80年代，征服者威廉统治的时代就开始建造了，那时后，伦敦塔只有一个乳白色石料建造的白塔，后来13世纪时，才增建了十三座塔楼，形成一圈坚固的城堡，里面既有舒适华丽的宫殿，也有教堂、监狱、刑场等功能性场所。不过，在这个建筑群里，最重要的建筑物仍是白塔。白塔高三十多米，一共三层，墙壁厚度惊人，均在3至6米之间，室内的窗户很小，给人一种略显压抑的感觉。

最初，这里是历代国王的居所，但是到了17世纪，英国著名的暴君詹姆斯一世在塔内被处死了，伦敦塔便转型成了关押犯人的监狱和刑场。

不管怎么说，伦敦塔作为宫廷重地，曾上演过许多权谋斗争的戏码，其精彩程度比起今日的连续剧，有过之而不及。传闻中的伦敦塔中的幽灵，许多都是宫廷斗争的牺牲品。

比如说“两个手牵着手的小孩儿的幽灵”。这俩小孩儿是谁呢？

传说15世纪中后期，法国金雀花王朝最后一位国王查理三世，他是前国王爱德华四世的弟弟，为了独揽大权，他杀害了爱德华四世的两个小王子，并把王子的尸体直接埋在伦敦塔底。这两具尸体200年后才被人发现。但打那儿开始，就经常有人宣称自己看见了两个手拉手的小孩儿的冤魂在建筑物里游荡。

有历史学家反驳了查理三世杀害小王子的这种说法，但传言里说的有鼻子有眼的，真真假假难以分辨。信或不信，就看吃瓜群众们自己怎么想吧。

还有“白衣服的安妮·博林的幽灵”。她又是谁呢？

安妮·博林是16世纪的女王伊丽莎白一世的母亲。安妮本是国王亨利八世的王后凯瑟琳的侍从女官，她在一次舞会中凭借迷人的舞姿俘获了国王的心，亨利八世为了她和王后离婚，把她娶为了新后。

一开始亨利八世希望安妮能为他生下男性继承人，谁料安妮第一胎生下的是女儿伊丽莎白。后来好不容易怀上一个男婴，还不幸流产了。亨利八世不是长情之人，他很快厌弃了安妮。因为安妮在贵族中的人缘不好，后来有人诬陷她背叛国王，与人私通，还说她是实施巫术的女巫，各种诬陷接踵而至，安妮百口莫辩，被判了死刑。让人唏嘘的是，安妮被处死后的第二天，亨利八世就和安妮生前的女官珍·西摩订了婚，高高兴兴地准备娶新人了。

安妮死后，接连有目击者说在伦敦塔中看到了她白色的人影，其中有一名值班的士兵在中尉宿舍门口直接被吓得晕死了过去。

除了人类幽灵的传说，伦敦塔还有动物幽灵，传言有个哨兵看见塔内的珠宝展厅的门下，钻出了一只黑熊的幽灵，更诡异的是，两天后，这名哨兵暴毙了。

林林总总的传闻还有许多，全传得跟真的似的。不知道当代的游客在游逛伦敦塔这座九百余年历史的老建筑时，是否会真的感受到丝丝诡异的气息呢？

（伦敦塔）

总结：

好了，今天的节目先到这里。

今天，咱们来到了一个新国家——英国，我们先去了它的首都伦敦，讲述了这座古老城市的历史，分析了它在英国历史中的重要地位；聊了聊伦敦标志性的伦敦雾的由来；还去了伦敦塔，八卦了一下英国历代王朝的灵异传说。

在下一期，我们将继续在伦敦游逛，我要深入为大家说说伦敦的艺术和文化，特别是它引以为傲的戏剧；另外，我还想和大家分享分享大文豪莎士比亚的传奇经历。

我们下期再见！

推荐书目：

《伦敦传》彼得·阿克罗伊德

《伦敦雾》克里斯蒂娜·科顿

《看得见的世界史-英国史》

《英国简史一本让你爱不释手的英国简史》江乐兴