第01课 错误的美德

第01课 错误的美德
源赖朝说：很多教育工作者犯了一个大错，他们赞美谦虚，宽容胆怯。
这一错误的美德，即使伴随着坚实的品质，也始终是通向“最佳”——我们全都应该为之努力的目标——的道路上的一个障碍。
不相信自己，是胆怯的根源，它总是源自于对我们自己的力量缺乏自信，这会妨碍我们的想法及这些想法的实现，从而使我们变得更软弱。
有无数种形式的胆怯，有些相当自然，在某种程度上是身体的；而另一些最为常见，它们源自于一种我们软弱到无法战胜的精神状态。
这位德高望重的日本人说：胆怯的根源通常可以追踪到多种情绪，这些情绪很少是积极向上的。
意志力的丧失或削弱，是胆怯发作的主要原因。
过分的自尊是另一个原因。

害怕令人不愉快，或者害怕看上去不像我们所希望的那么聪明。

那种在陌生人的注视之下变本加厉的笨拙感。
缺乏专心致志的能力，因此导致一个人的想法变得混乱，结果不能运用自如。
懒于养成不断发展“观念”的习惯，而是缓慢地形成“观念”，等到我们知道自己能够阐述它的时候，总是为时已晚。
我们在分析自己的想法时所遇到的困难，导致我们并不确切地知道自己想要什么。
尤其是，一个人最敏锐地感觉到的确然之事，言辞串联起来太过缓慢，只好不完美地解释言说者不能清楚表达的想法。
源赖朝进一步说：还有一种形式的胆怯，被称做笨拙，它源自于一个人对自己的重要性有一种夸大了的观念，导致他想当然地认为每一双眼睛都在盯着自己。
胆怯的人非常敏感。一件其他人根本不会注意的小事，对他却有着最强烈的影响。
一次表面上的冷淡，一次他认为冷漠无情的凝视，都会让他受到伤害，尤其是当他的缺点使他孤立并导致他变得异常敏锐的时候。
但是，当这些观察乃是建立在表面现象而非事实基础之上的时候，当这些结论乃是建立在长期莫衷一是的材料的基础之上，并常常是从一个错误的前提开始的时候，胆怯的人总是给自己带来不必要的痛苦，这种痛苦的流露会让那些有着健全理性力量的人大吃一惊。
源赖朝说：胆怯可以比做一个放大镜，它百倍地强化并放大最微小的形态，但它所涵盖的空间是如此之小，以至于我们只能看到目标物的一小部分。
不可否认，胆怯在摧毁意志的同时，也摧毁了一切能力。
那些害怕被别人嘲笑的人，遭受的嘲笑最多。
此外，这是一种最无趣的胆怯，因为它源自于过分的自尊，源自于害怕看上去显得不够聪明。
这种担心，在胆怯之人的身上——在他们的脑子里，任何一个想法的存留时间从来不会长到足以让它成熟——几乎总是导致令人苦恼的口吃，并更加有助于增加他们的烦恼。
每当处在这种状态，他们的自恋——跟他们的自卑感形成强烈的反差——使他们变得盲目，他们因此而惶惑不安，做出他们所害怕的各种笨拙的举动，因此使自己变得十足的荒谬可笑。
这位令人尊敬的幕府将军补充道：我有一位年轻的邻居，他父亲所处的位置使他有机会参加一些最有才华的人的集会。

在这些集会上，他因自己的笨拙和愚钝而出名。
如果端一杯茶给他，他会紧紧抓住茶杯，以至于茶水都泼洒到了他的衣服上，这样一来他就会更加惊慌失措。
用餐的时候，他总是如此笨拙地抓住自己的筷子，以至于每次只能吃到几粒米饭，在所有人都吃完很久之后，他的碗里依然有四分之三是满的。
如果他不得不向什么人打招呼的话，他会面红耳赤，支支吾吾，貌似看不见周围的任何东西，撞到路上遇见的物体上，被席子上的裂口所绊倒。事实上，他看上去似乎处在极其不利的地位。
他父亲在指挥军队之余，听说我在专心研究心理障碍，有一天找到我，问我是否肯帮忙关注一下他的儿子，试着治好他的病，因为这种过度的胆怯已经让他们俩都无法忍受。
我时常穿过分开我们两家院子的那道竹篱，去给这个年轻人看病，吃惊于他的行动自如，与他习惯性的局促不安形成鲜明对比。
因此，我立马得出结论：他的笨拙只是在大庭广众之下才表现出来，他必定属于那类无疑可以称之为骄傲自负的胆怯者，因为他们的局促不安和矫揉造作的原因在于这样一种确信：他们把别人的注意力都吸引到了自己身上，以至于每个人都在注意自己的一举一动。

于是，我采取了我认为最适合这种情况的手段。
“这是您儿子？”我问那位父亲。
“可你早已认识他呀！”
“我得承认，我真的没注意过他。”
“天啊，这怎么可能。昨天你肯定在我们的朋友隆和武士家，你一定看到了他以一种多么荒谬可笑的形象出现。”
“怎么啦？”
“你不记得吗？当他被介绍给在场者的时候，他向大家行了一个大礼，结结巴巴地说完便转身离去，仿佛要逃跑似的，结果被地毯的皱褶给绊了一跤，为了使自己不至于跌倒，他抓住了一张摆满瓷器的桌子……桌子被打翻了，瓷器碎了一地，此时，我不幸的孩子仓皇而逃。”
“确实，”我以一种心不在焉的方式说，“我记得这个小插曲，但我想，您把它看得太过重要了，因为我的朋友和我都全神贯注于一场有趣的讨论，以至于我们都没怎么注意它，也没怎么注意引发这一事件的人。”
这个年轻人的表情立即生动起来。我很高兴地注意到，我并没有错误地把他归类，他肯定属于我所说的那类胆怯者。
首先，我把他作为我的一个默默无闻的弟子介绍给一伙同伴，从而让他隐藏自己的身份。就这样，他觉得自己的身份并不为人所知，他逐渐丧失了他那被夸大的责任感。
他想，默默无闻的小职员绝不可能获得像他这样一个大名（贵族）的显赫声望。这个想法消除了他的疑虑，逐渐地，他能够在大庭广众之中举止从容，因为他确信，他所扮演的那个身份卑微的学生，在通常环绕我们的硕学鸿儒当中不会有人注意。几个月之后，他恢复了沉着镇静，从前，只要一看到人他就会失去这样的沉着镇静。事实上，我获得了非凡的成功，以至于当我把他重新交给他父亲的时候，他已经抵抗住了那种荒唐的自负，从前，由于相信自己是所有人关注的焦点，这种自负导致他的行为举止优柔寡断，使他惶惑不安。
源赖朝容忍的唯一一种胆怯，是他所谓的“过于不自信”。
他对这种胆怯的定义如下：
这是唯一一种并非源自于有害影响之冲突的胆怯。
然而，正像很多缺点一样，它也会削弱一个人的活力，尽管它的出发点跟邪恶无缘。
属于这一类别的，是那些意识到自己丑陋或软弱的人，那些低估自己价值的人，那些缺乏克服其缺点所必需的精神力量的人；一言以蔽之，是所有那些在别人面前觉得自己低人一等，并缺乏改变这种境况所必需的意志力的人。

然而，胆怯者很少允许我们对他们产生兴趣。那些丢脸或无能的人几乎从来都不会毫无怨言地忍受他们的命运。这种被称做“胆怯”的错误的美德，很快就演变为对每一个冒犯他们的人的公开反感。
源赖朝以他就事论事的方式，温和敦厚地评论道：
幸免于这一陷阱的胆怯者，那些一辈子都不憎恨胜于己者的人，我敢说都是精英。但千万别把这些人引为榜样；因为在向“最佳”（这应该是一切进步的主要目标）进军的行程中，尤其需要有执行能力的人。
另外一些胆怯之人，觉得自己跟同情无缘，于是退守自己的内心，直至他们在同伴当中觉得自己是局外人。
但这种胆怯很少能保持它最初的纯洁。饱受这种胆怯折磨的人，很快就会变得离群索居，私下里认为自己比别人高出一筹，他总是把别人疏远自己归咎为这个原因。
这种倾向的最好证据是，当深受胆怯困扰的人发现自己跟那些与他并不平等的人正面相对的时候，那种局促不安便消失不见了。

当他跟自己的下属在一起的时候，他的言行举止都很自然，甚至和蔼可亲，而当他跟自己的上司在一起的时候，他的极端笨拙导致他求助于一种值得称赞的矜持。

这些通情达理的评论任何时代都有效。
说胆怯是一种真正的缺点——且不管它的原因是什么——正如在我们所讨论的情形中那样，一个进一步的证据是：前提产生了不合逻辑的推论。
有人认为，智力平等对同情来说是一种遏制，这个论点并不合理。
然而，我们看到，胆怯者更乐意与那些地位不同的人来往。
因此，胆怯之人还由于“不自信”，而变得反常，因为他总是在心智健全之人不愿表达自己的情况下表现出同情，这种同情使人感情外露——这是一种跟胆怯截然相反的情绪。
过于害怕舆论常常也是胆怯的一个根源。源赖朝如是说，他通过下面这则逸事，生动地说明了这句格言：
有一天，我们正在举行一次重要的会议，讨论一个颇有争议的外交问题。我们的同党特别害怕我们的一位对手龙树，此人很有能力，但饱受胆怯的折磨。
当他开始说话的时候，我们特别担心。但就在这个节骨眼上，离他最近的那个人凑近他的耳朵，低声告诉他，他的装束打扮的某个细节给弄乱了。
这导致他败下阵来。

龙树立即变得局促不安。对嘲笑的恐惧——这种恐惧在胆怯之人的身上是如此强烈——战胜了他，他结结巴巴，语无伦次。此时，他认为自己觉察到了听众眼睛里的讥笑，这使得他在极大的尴尬中彻底败下阵来。就这样，他落荒而逃，而如果不是对舆论的过度恐惧导致他把一件可能根本没人注意的小事放大为一个过错的话，他多半会赢得这场辩论。事实上，我们当中很多人指责他旁边的人导致了他的窘迫。
胆怯几乎总是混乱心态的结果，因为它常常源自于对自己所渴望的同情觉得怀疑。
尽管如此，胆怯者还是害怕那些感情外露的人；当这些人接近自己的时候，他总是避之唯恐不及，同时感到痛苦不堪，因为自己不能克服那种妨碍这种亲近的窘迫。
他心底里渴望这种亲近，但又不能下定决心作出身体上的努力，就连想到这样的努力也足以让他止步不前。
如果不是确信自己不能作出实现自己愿望的努力，从而使这些愿望化为泡影，那么，又是什么导致了这种困难呢？
再往下读几页，我们发现了一则非常有趣的逸事，在这个故事当中，源赖朝用一个生动的比喻勾画出了胆怯者的心态。
他说：有一个人成了技巧娴熟的画家。他擅长在一张薄薄的纸上画飞翔的大鸟，他在这方面无人能及，在描绘植物上也没有一个人比他更有技巧，他笔下的花卉草木仿佛漂浮在深色的水上，就像溺水者的脸，光亮照在脸上。
有一天，他试着画一幅让观看者恐怖惊骇的画像，因为他想在一本关于魔法历史的书中用它做插图。
他首先勾画一个在最可怕的噩梦中见过的令人恐怖的头颅，然后赋予他笔下的人物以可怕的特性。
几天之后，当他在夜幕降临时分走进自己的房子时，猛然看到他所创造的那个怪物，他惊恐莫名，一下子呆住了。尽管他竭尽所能地战胜这种感觉，但恐怖感还是越来越强烈，直到有一天，他让人从自己的房子里移走了这幅画。
胆怯者正像此人一样。
他夸大并强化了焦虑的原因，而这种焦虑仅仅源自于他的想象；他从微笑中看到了嘲讽，从漠然中看到了轻蔑。
从别人的一举一动当中，他认为自己觉察到了令人不快的批评。他像害怕批评一样害怕赞扬，前者让他吃够了苦头，后者让他害怕，因为那迫使他作出回答，把他置于令人同情的困境当中。
胆怯者饱受的折磨之一是忧虑。那是一种持续不断的忧虑，总是觉得自己低人一等、招人嘲笑；当后面一种担心让他忧惧的时候，他最终只好到孤独中寻求庇护，因此避免跟任何外部影响发生接触。

源赖朝说：胆怯者一个最主要的折磨是脸红。任何时候，最微不足道的小事也足以让他面红耳赤，因此使他们更加引人注目，而这正是他们所害怕的。
胆怯之人的胆怯心理使他很在乎别人的看法，很容易导致他害怕人们在眼下谈论的话题与最意想不到的时候出现的脸红之间作令人不快的比较。
如果正在讨论的话题是某个人的话，这样的窘迫就更加厉害了。而且，当困境由于害怕而变本加厉的时候，胆怯者一听到有人提到这个人的名字，就必定会觉得热浪翻滚，伴随着面红耳赤。
对自己经历过的这种苦恼的记忆，只会增加这一倾向，这种记忆如此经常地出现，以至于成了一种实实在在的困扰。
当他处在精神孤独中的时候，就更是如此，因为胆怯总是伴随着感觉的极度脆弱，那是不断自我剖析的结果。
这种专注的力量，通常很有价值，但对胆怯者来说却是致命的，因为它使他们不断跟自己的幻想作斗争，从而使他们的痛苦变本加厉。
它往往使他们惊惶不安，尤其因为他们总是比心智健全的人更加准确地预见到了别人的敌意或冷漠。
此外，我们已经看到，他们马上把冷漠想象为敌意，把敌意想象为迫害。
从这些事实当中，我们得出结论：当源赖朝说过分的谦虚是错误的美德时，他说出了真理，因为这种谦虚源自于虚荣、自负和缺乏活力。
根据他的教诲，我们在上一本书中写下了下面这句话，这句话再怎么重复都不为过：
活力是万物的最高目标，世界属于充满活力的人。