一个孩子的发现-巴尔特

作者：巴尔特【加拿大】

自从那件意外发生之后，马克才发现，爸爸的爱不是用语言来表达的。从十二岁那年起，马克的左眼眼眶上就留下了两条深深的伤疤，某种意义上讲，它们标志了他的一段生活的结束——这，还得从马克的爸爸约瑟夫讲起。
约瑟夫和儿子之间似乎总有什么隔阂。每逢星期天下午在邻居家里做客，虽说马克站的地方离爸爸最近，可是仅此而已，他从不肯把手放在父亲的手臂上。约瑟夫不像其他父亲那样总逗孩子玩儿，他连刨土、种花用的小铲也没给儿子做过——其他在农场干活的爸爸可是常给自己的孩子做的。平时，就连别人大惊小怪的事，在约瑟夫眼里也不算什么，他的全部心思都在那张犁上了。

一天，约瑟夫看见马克正在西红柿地里埋几粒种子，就走过去问：“这是什么种子？”马克可以回避其他任何人的问题，惟独对自己的父亲，他没有勇气撒谎：“是柑橘种子。”他说。这些种子是马克在圣诞节前特意攒起来的——在新斯科舍省，柑橘并不常见。“柑橘在这儿长不大！”父亲说道。
马克立刻觉得自己又笨又蠢——每次只要有父亲在身边，无论他在做什么有意思或是不寻常的事情，他都有这种感觉。当时当地，他似乎只能隐藏起真实的自己，而变得像父亲那样不苟言笑。马克把种子刨出来，种到仓库后一块秘密的地方。

那件意外发生在初夏的一个阴雨连绵的晚上，每逢这种天气，牲畜总爱在牧场上一群一群挤作一团，就好像雕塑一样，这时候连母牛也不会自动回家了。
这天马克在学校里看了一个精彩的故事，满脑子都是一个个离奇的情节，趁妈妈涮碗的功夫，他开始喋喋不休地讲述国王啦、游侠骑士啦以及他们那些令人羡慕的高尚事迹。
爸爸正等着挤牛奶，“时候不早啦，你还不快去把牛找回来！”他终于发话了——约瑟夫是从不命令儿子做什么事的。

牛！牛！马克心里想着，他正沉浸在幻想里，仿佛看见自己身披豹皮长袍，头戴钻石皇冠，就像个年轻国王一样！“牛自己能回来吧？”他说，“昨天晚上它们是自己回来的。”（一和爸爸讲话，马克就不能像在学校里那样的自如了。）“今天这种天气，它们可不会自己回来，”父亲说，“它们会找个避雨的地方，自己‘搭窝’的。”
马克只好出去找牛了，不过，他心里是很不情愿的，这点连约瑟夫也看得出来。马克在牧场门口高声喊着：“噢——嚎！噢——嚎！”可是连一点儿牛铃的闪光也看不见；他沿着牧场的小路走到第一处空旷地带，仍然不见牛的踪影；那匹叫彼特拉的马正高耸着脊背站在那儿，眼里满含忧郁地扫视着蒙蒙细雨。马克真不忍心看见彼特拉这副模样。他走过去，用手拍了拍它的臀部，马很不乐意地往旁边一闪——这样的天气，无论是谁碰你一下，你都会觉得浑身上下不自在。彼特拉是想单独呆着，可马克来不及想那么多，他只是有一种欲望想抚摸它。他摸一下，马就往后躲一下；马克紧跟不放，又摸了一下——马的两只耳朵向后一收——几乎是迅雷不及掩耳地，彼特拉宽宽的黑色腰身向后一跃，紧接着蹄子就朝马克眼睛踢了过来。幸好这匹马没有上掌，不然马克恐怕就没命了。马克一下子被踢倒了，可是又“唰”地从地上站了起来，一摸脸，满手是血，他惊慌失措地喊叫着朝家里跑去。

约瑟夫在很远的地方就听见了儿子的叫声，赶出门来正望见马克一只手捂着脸朝这边跑来，还没跑到牧场门口，约瑟夫就看见儿子在流血。他三步并作两步地飞奔过去。
约瑟夫来不及卸下门上的横木，就一下子跳了过去——马克从没想到爸爸竟能如此迅捷——他一把将儿子揽在怀里，随即又飞奔回屋里。邻居们闻讯赶来，一会儿功夫，小屋子里就挤满了人。有这么多人关心自己，马克觉得自豪极了。他想让爸爸把他抱到水井边上去，“不行，约瑟夫，不行，别听他的！”妈妈恳求着，可约瑟夫还是满足了儿子的要求。马克在水里看清了自己的脸——伤口上血迹模糊——他自豪极了，觉得自己就像一个在战场光荣负伤后被抬下来的国王。
爸爸接着又做了些什么，说了些什么，马克已经记不清了，不过，医生来缝合伤口时，大伙把马克抬到了饭厅的桌子上，马克知道，那张桌子是爸爸默默支好了的；医生把马克抱到床上去时，马克知道，高举着锥形瓶的也是爸爸的手。
医生嘱咐马克在床上躺两个星期，爸爸每天白天来看他一次，晚上睡前再来一次。马克左眼的眼窝越来越深，他总爱拿一面小镜子，仔细欣赏自己的眼睛，可一听到爸爸的脚步声，他就赶忙把镜子藏到被单底下。

马克终于又能出门了，他本打算去散步，可一大清早爸爸二话没说，一把抱起他来就大步流星地走出了屋。
马克顺从地躺在爸爸的臂弯里。这是个普普通通的夏天的晴朗的早晨，可在他眼里，空气从没有今天这样明媚过，一切的一切，都是那样的美好和充满生机。马克已经意识到，爸爸不是无目的地散步，而是想带他到什么地方去。爸爸抱着他，径直穿过田野，走下山坡，来到他上次埋柑橘种子的那块西红柿地里。马克远远地就看清了爸爸想给自己看的东西，可是他一句话也说不出来，因为一张嘴，眼泪就要涌出来了。
在那片小园圃旁边，爸爸把马克放到了地上。小园圃的确很小，可是一垄一垄整整齐齐，看得出这不是用犁犁出来的——犁根本刨不了这么精细——这是用耙和铲开垦出来然后又用手仔仔细细修整起来的；绿色的秧苗已经破土而出——爸爸一定是在马克受伤以后不久就开始这项工作了，可他从未对任何人提起过。“以后这就是你的啦！”爸爸对马克说。“噢，爸爸，”马克慢慢地说，“可这是……”他蹲下身来仔细端详着，一边用手轻轻抚摸那些在他看来奇形怪状的幼苗，但却说不出这到底是什么种子，只好问道：“这是什么呀？”“是瓜苗，”爸爸说，接着又指指另一垄，“那边的是红胡椒。”这简直跟种柑橘一样有意思！“你还不知道吧，它们在这儿是能长大的。”爸爸又说。马克没有说话，然而脸上显出了又惊又喜的快活神情。爸爸几乎是冲口而出地说道：“马克，那天我要是知道你会出事，就不会让你去找牛了，你能理解吗？如果它们一滴奶也挤不出来，我才不会那么上心呢！”马克一阵冲动，答非所问地说道：“那天你看见我受了伤，就直接从牧场的门槛那儿跳过来了，我没看错吧？你连横木也没卸下来，你是横越过来的。”无论是爸爸，还是马克自己，他们都体会出了这段话背后的含义。爸爸背过脸去，从他肩膀的耸动可以看出：他深深地吸了一口气。

回到家里，姐姐问道：“你们上哪儿去啦？”
不知为什么，马克觉得这是个秘密——一个他和爸爸之间的秘密，“我们出去走了走。”他说。“对，出去走了走。”爸爸在一旁随声附和着。
从那以后，马克懂得了，以后听到爸爸的脚步声时，他再也不必隐藏起真实的自己了——永远也不必了。