马戏团到了镇上（1）-阿.马尔兹

早晨七点四十五分，兄弟俩到了马戏团的场地，发现马戏团还没有来，辽阔的草地上空荡荡的，没有帐篷，没有穿着亮晶晶的紧身衣的少女们，没有大象和畸形动物，也没有镇上传说的关于马戏团的其他东西。七岁的亚伦很失望，从心底里发出一声悲叹：“也许不会来啦！”

十二岁的爱迪冷静地回答：“广告上说是星期六，对不对？别傻啦。”
他想了一会儿，又说了一句：“咱们早来很好，咱们准能找到工作，懂吗？先来的先雇用。”
“他们会不会要我，爱迪？”
爱迪真想这么回答：“你这个傻瓜，这问题你要问多少遍？我怎么知道？”
可是他自己也非常担心这个问题，所以就改口说：“我会替你找到工作的，你让我来提好了。”
“准保有小丑吗？”
“总是有小丑的。”
“你怎么知道？”
“我知道，没错儿。”
爱迪从袋里掏出童子军小刀，打开一叶刀片。
“咱们来玩‘割地皮’吧。可以消磨时间。”
“我最想看的是小丑，”亚伦嘟哝着说，“小丑和可以打出人来的大炮。要是不来，才叫人难受呢。”
他们盘腿坐在草地上玩起来。虽有点风，但天气很好；太阳已经很暖和了，空气中洋溢着春天的气息：犁过的土地、刚割下来的干草和各种野花所散发出来的香味。
除了身长和体重不同以外。兄弟俩的外貌很相象，两人都是亚麻色的头发，都是白皮肤，蓝眼睛，瘦削、清秀的脸；两人的身体都瘦长、结实。他们的衣着更显出他们是同胞兄弟：同样是褪了色、穿旧补过的斜纹布裤；短袖棉布衬衫，颜色虽然不同，剪裁却完全一样；同样的运动鞋，边儿都磨破了，用胶布补着。他们一边玩着游戏，一边谈着马戏团——心里却暗暗地担忧。爱迪从来没看到过大马戏团，亚伦压根儿没看到过马戏团，他俩心里都存在着一个大问题：这个马戏团今天是不是可以看到。
他们住在印第安纳农业区中心的一个小村子里。马戏团难得几年来一次，这天正是马戏团老板认为值得来一次的“演出日”宣传这个为时一天的大场面的招贴画刚刚贴出，两个孩子马上奔到他们的母亲那儿，把这个消息告诉她。她象往常一样，先听他们讲，然后也象往常一样，回答他们说：“对不起，孩子，两张票要花一元二角钱，我可没这份儿钱买票。”
孩子们从来不争论。自从三年前他们的父亲遗弃了他们以后，这些“不行”和“对不起”的字眼就跟他们生活在一起，撵不走也赶不掉。
但是紧接着这次谈话之后，爱迪从一个年纪较大的孩子那儿听到了一个重要消息。要是你去得早，要是你帮着提水，帮着安排座位，或者帮着做点其他工作，你就可以免费进去看戏。因此，在七点四十五分，这两个叫坎贝尔的兄弟就到了这儿，还带了两片用纸袋包着的花生酱三明治，哥儿俩都渴望能找到工作。可是他们的工作还没来到，他们却有很多理由为自己担心。亚伦担心的是人家会不会要一个七岁大的孩子干活；爱迪担心的却是另一个问题。在母亲出去做工的日子，他负责照看弟弟。这次，母亲答应他们出来是有条件的：要他答应决不离开弟弟。他答应了——可是他有一个不好的预感：人家只肯雇他一个人，因此他得作出抉择，看马戏呢，还是照顾弟弟。放弃马戏是不能设想的；可是，如果放任亚伦自个儿打发这一天，让他独自走一英里多路回家，那就是说要挨一顿痛打和没有晚饭吃。这样，爱迪一边玩着“割地皮”游戏，一边担忧着。无论他怎样决定，都免不了倒霉。

从八点钟到八点半，到九点。来到广场上的孩子越来越多。坎贝尔兄弟停止了游戏，象两个身在敌国的间谍似的兜着圈子。他们盘问每一个新到的孩子是买票进去呢，还是干活儿免费进去。想干活进去的孩子已经很多。他们估量着每一个新到的竞争者的年龄、体力以及在这个劳动力市场上可能的竞争。
到了十点半，头一批堂皇的先驱队终于到了，轰隆轰隆的拖拉机拖着一列拖车。这些高大的拖车都漆成红色，两旁标着“蓓雷兄弟马戏团”的白色大字。一阵响亮的、欢腾的呼声从那群等待着的孩子的喉咙里爆发出来，他们穿过草地飞奔而来，嘴里高喊：“我愿意干活儿……雇我吧……我力气大。”
没人雇他们，也没人理他们，除了有时有人吆喝：“当心……注意……往后站。”
拖车越到越多，散布在广场各处，随后又驶来儿辆旅行汽车，从车里跳下一伙穿着工装裤和斜纹布裤的人，一下车就忙得不可开交。有些人把拖车两侧的车板放下来，露出几大捆帆布和一些又粗又大、五颜六色的长杆；另有些人爬到拖拉机上，开动起重机和打桩机。
坎贝尔兄弟跟其他孩子一样，急煎煎地从一个忙碌的场所奔到另一个场所，用微弱的童音急切地叫喊：“你们要人帮忙吗？……你们要我干活吗？……你们要雇孩子吗？”
他们被人挥手赶走或喝退，这些人倒不是不和善，而是已经误了时刻，这会儿正忙得厉害。拖车和人越到越多——跟着来了一队奇形怪状、动作迟缓的大象，共十四头，摇摇摆摆地走来，每一头象用鼻子卷着前面一头象的尾巴——接着帆布打开了、铺在地上，甚至有几头象也用鼻子来帮着拉拽——这时小哥儿俩的心里失望极了。亚伦叫道：“他们不会要我们干活儿的，你瞧，全是谣言。”
爱迪很想劝他安心，但他自己先安不下心来，因此不能给他弟弟什么安慰。广场上这么忙，要做的工作这么多，却放着他们这些有用的孩子一个也不雇，在他们看来这实在太莫名其妙，也太可恶了。
拖拉机依旧隆隆开走，拉回更多的拖车和人。不一会儿，这块广场已成为小孩子们的危险地带。小哥儿俩一再受到大声警告，叫他们走开。他俩闷闷不乐，一声不响，只好缩到一个冷静的角落里，那些不干活的象也都排成队并排站在那儿。他们在那儿遇到了其他孩子，互相交谈之后，知道谁也没被雇用。他俩坐下来，瞅着大象，瞅着广场上的忙碌景象，心里越来越忧郁了。
“我早就对你说了，”隔了一会亚伦喃喃地说，“他们不雇孩子。咱们回家吧。”
“回家？回家干吗？这儿比家里好玩多啦。”
“不，不好玩，咱们要是看不到马戏，就不好玩。”
“咱们不是看见大象了吗？你干吗不看大象呢？”
“我看腻啦。我想看小丑。要是看不到小丑，我就不要呆在这儿。”
“呃，你不能回家，你要回家，我就给你一个耳光。”
亚伦尖叫起来。“你不敢揍我。我会告诉妈。”
“呵，听着，不要小孩子气了。我不会揍你。可是你回家去干什么？这儿更好玩呢。这儿不是还有时间可以找到活儿干吗？”
“我想看小丑，”亚伦嘟哝着说。

到了十一点。他们打开纸袋，把两块花生酱三明治狼吞虎咽地吃了。现在有更多的孩子跟他们一起坐在广场边，中间也杂着几个成年人。有种种流言，说什么马戏团到得晚了，下午演不成戏，因此一个孩子也不雇。可是紧跟着的是一个刚好相反的说法：为了要在下午演出，需要更多的人帮忙干活。每一个愿意干活的人将在十二点雇用，除了一张免费戏票外，还给一块钱。“你瞧，”爱迪得意地嚷道，“我叫你等着的。”
亚伦听了也兴奋起来。可是到了十二点钟依旧没有人被雇用，他又吵着要回家了。
不久，一座高大的帐篷在广场的一角搭了起来，据说是马戏团人员的厨房，还说需要一些孩子去帮忙安排桌子和长凳。可是没有人来雇他们，几个比较年长的孩子走过去询问，立刻被赶开了。关动物的帐篷搭好了，帆布的围墙在风中不住地舞动；随后杂耍帐篷也搭了起来。最后，到了一点钟，高大的大帐篷支了直来，这确是个动人的场面，所有的旁观者都吆喊起来——可是这儿没有工作给坎贝尔哥儿俩或其他孩子们做。场上只有一种惨淡的景象：几个马戏团工作人员跑来，沿着场边隔一定距离打上一些桩子。他们捶进木桩，套上绳索，又走开了。
小哥儿俩坐在地上，身子紧挨着身子，默默地一声不吭。三个星期来，他们一心向往着这个光辉灿烂的日子。谁知到了这一天，却变得这样痛苦。又等了半个钟头，一个坐在他们身旁的孩子站了起来，大声说他想去看看那个杂耍场是不是开放了，允许买票的人进去。他俩转过身来，象瞅着敌人似的瞅着他渐渐远去的背影，随后转回身来，又凄凉又悲哀地互相凝视着，每个人开始在他年轻的生命里第一次了解到金钱的无穷的、可怕的魔力。
接着他们全都被雇用了。在他们面前，突然站出来一个高大的、满面笑容的家伙，穿着一套脏稀稀的蓝哔叽服装，一条鲜艳的领带在风中微微飘动，一顶巴拿马草帽斜顶在他秃脑袋的后脑勺上。他把两个指头插在嘴里，尖声打了个唿哨，看见一长排孩子发楞的神情，就哈哈笑起来，随后高声喊道：“你们这些孩子有谁要看马戏的吗？”
大约有八十个孩子，从五岁到十六岁，一齐跳起来，异口同声地叫嚷说要看。那个家伙笑了，又尖声打着唿哨要他们静下来，然后说：“我想你们是要看的。来，靠拢点。”
孩子们钻过绳子，围住了他。他忽然指着亚伦说：“你，小子——你几岁啦？”
亚伦结巴着，很快撒了个谎：“八岁。”
“很好。我只要知道你过了两岁就成；我们是不用两岁以下的孩子的。”
孩子们发出一阵赞赏的笑声。那个家伙跟着他们一起笑，随后突然严肃起来，迅速地打着唿哨要他们安静。他现在用略有点严厉的目光盯住他们的脸，但他薄薄的大嘴的角上还带着一丝笑意。“好好听我讲，孩子们，不再说笑话了。”
他举起一张褐色的纸片。“到了开演的时间，我给你们每人一张这样的戏票，你们可以免费进去看戏。要你们干的活儿，就是帮着拉几根绳子，因为今天刮风。随后你们帮着安排座位。你们工作也许一个钟头，也许一个半。
他又指着亚伦。“谁都不指望你的力气跟大孩子一样大。要是你们全是大孩子，对我说来当然更好，可你们不是。不过只要你好好干活，你也可以拿到一张戏票。”
“我愿意干。”
亚伦热烈地叫道。
“我愿意干。”
一个五岁的孩子响应着。
“很好。你们这些孩子今天运气真好，非常好。别的时候我们跟火车联络得好，动手得早，我们只要二三十个孩子就够了。可是今天我们来晚了，所有的孩子我们都要。”
孩子们欢呼起来，他顿了一顿，又接着说：“可是你们听我讲。公事公办。什么样的把戏我都知道。我在马戏团呆了十六年，可是督促孩子倒有九年了。我的名字叫‘督促员’。你们有什么事要问，就叫‘督促员’。有些孩子只工作二十分钟，就去躲到帐篷下面，随后来向我要票，可他们拿不到。还有些孩子不规矩，不到开演时间就想离开。他们也拿不到票。也有些孩子根本不在这儿，可是两个钟头以后也来要票，说是跟你们一样干了活。可惜他们不知道我的为人。公事公办。我不会白给戏票的。你们知道我干吗当督促员？因为我记得面孔。我刚才仔细瞅着你们每个人的面孔，谁也不能说他在这儿干了活，除非我的两只眼睛在这儿亲眼看到了他。你们明白吗？”
孩子们喊着说他们明白了，并且已经准备好了。

“那么来，”督促员咧着嘴微笑着，跳跳蹦蹦地向关动物的帐篷那儿跑去。坎贝尔兄弟俩眼里闪着得意和喜悦的光芒，紧紧跟着那群奔跑着的孩子。他们跑到约莫四十码以外的那个帐篷时，督促员的胸脯一起一伏，气喘吁吁，汗珠不断从他的两边太阳穴滚下来，顺着肥胖的两颊直淌。他兴高采烈地笑着说：“我知道我自己不能跑……跟你们孩子那样。可是你们知道……我们实在到得太晚了。昨儿晚上下大雨呢……”
他伸出又短又粗的食指朝他们指划着，忽然高声叫起来：“你们知道吗？今天下午演不成戏啦，除非你们把活儿干得又快又卖力。我要你们加倍努力。”
他把两个指头插在嘴里，尖声打了个唿哨，叫道：“拉里，叫你管着绳子，你人到哪儿去了？”
一个比较年轻的人，脸也没刮，头发乱蓬蓬的，穿着污秽的卡其工装裤，从关动物的帐篷里跑了出来。督促员责备地指着飘动着的帆布，怒冲冲地问：“你要它吹下来吗？我叫你先拉绳子的。”
“不能什么都干呵，”他气呼呼地回答说。“是乔叫我去给那些羚羊铺草的。”
“那个乔怎么啦，跟羚羊结婚了？我不会感到奇怪的。快把这些绳子扎紧，别等风把帐篷吹倒。你们这几个孩子，”他伸出两臂，对包括坎贝尔兄弟在内的六个孩子作个手势，“你们跟我的朋友拉里在一起。听他吩咐。
“等一等，留儿个大一些的可以吗？”
拉里很不高兴地问。这一群孩子中间只有一个十五岁的孩子身体比较结实，其余五个年纪都很小。“留几个有力气的好吗？”
“又不是只有这一个帐篷，我还得把那些个椅子搬进去呢。你以为五千把椅子会自个儿生脚走进去吗？”
他转身向这几个孩子说。“你们在这儿干完活儿，马上到大帐篷里来。我给你们戏票……来，孩子们。”
督促员跑着走了，其余的孩子跑步跟在他后面。
“呵，呵，”亚伦异常骄傲地低声对他的哥哥说。“我早就跟你说了，我不算小。”
“现在加油干吧，”爱迪忠告说。“咱们得干在别人前头呢。”