6.9 吴钩 | 宋朝的“狗仔队”竟然敢伪造圣旨？（女声）

世界变幻莫测，历史教你选择。欢迎收听由观乎文化和喜马拉雅共同制作的《中国历史大变局》节目。

前面我们讲了宋朝女性的财产权与离婚权，下面我们将目光转向宋朝的读报人。我先讲一个小故事：北宋末年，宋王朝与金国闹翻，金国发兵南下，包围了开封城，宋徽宗与宋钦宗父子被迫前往城外金营，与金国元帅谈判，却被扣留在金营。开封城内，人心惶惶，不知事态发展如何。这一天早晨，关心时政的开封市民在报摊买了一份报纸，看到报上刊登的一则新闻说：金营元帅将召集开封城内的文武百官、士大夫、市民代表前往秘书省开会，推举出新的皇帝。大家才知道大事不妙，要换皇帝了。

当时，徽宗的儿子赵构——也就是后来的宋高宗，逃脱在外，率领一支军队驻扎于山东的济州，对京城发生的一切一无所知，心里非常焦虑。赵构的亲信便发出招募信息：哪一个人有办法潜回开封城打探消息，重重有赏。有一个叫做李宗的小吏，自告奋勇说：我可以。于是，这个李宗被派回开封。他打扮成农夫的样子，设法混入了开封城。一个小吏怎么打探朝廷的重大消息？他想到了一个很简单的办法——买一份报纸。几天后，李宗带着报纸，设法出了开封城，回到山东。赵构看了报纸刊登的消息，这才知道开封城的百官、军民已经被迫推选了张邦昌为新皇帝。张邦昌是北宋末的宰相，靖康年间，因为投靠了金兵，深受金国青睐，所以被金兵扶植为傀儡皇帝。

上面这个故事告诉我们，在北宋末年，开封的市场中已出现了报纸，想了解时政新闻的市民，可以向卖报纸的小贩买一份。这种报纸，宋人称之为“朝报[①]”，朝廷的朝；或者称为“邸报[②]”，官邸的邸。

从朝报、邸报的名称便可以看出，这是官方发行的机关报。也许，有了解邸报历史的朋友会说，中国汉唐时期已经有邸报了。没错，汉朝与唐朝也有邸报，不过，汉唐邸报的性质与宋朝的不太一样。汉朝时，各郡国在京城设有联络机构，叫做“邸”；唐朝时，各个藩镇也在京师派驻联络机构，叫做“进奏院”。当时驻扎在京城的邸、进奏院，不是一个，而是几十个，有点像后来的“驻京办”。它们的职责之一，是将朝廷的重大消息抄录下来，不定期寄回本地。这就是最早的邸报。这时候的邸报，是手抄的，通常每次只抄录一份，抄好之后，通过邮递系统送回本地，阅读者是该地的行政官员。所以，这个时候的邸报，并不是报纸，而是中央政府与地方政府之间传递信息的公文。

宋朝京师也设有进奏院，负责刊印邸报。但宋朝的进奏院并不是各地派驻京城的联络处，而是中央政府设立的一个机构。如果说，汉唐时期的邸、进奏院有点像“驻京办”，那么宋朝的进奏院则像是“国务院新闻办”，它的职责之一，是定期将重要的皇帝诏令、大臣奏章、人事任免消息等抄录下来，整理成文稿，送枢密院审查，然后刻板印刷，印成邸报，寄往各地[③]，甚至在京城的报摊上销售。这时的邸报，虽然性质还是政府的公报，但已出现了新闻媒体的特点，与汉唐时候的邸报不一样。

宋朝开封的一般市民，也可以通过阅读邸报，了解朝廷新近发生的重大事件。所以，赵构阵营派回来的情报人员，才可以通过买一份报纸得知京城最近发生的大事。

除了前面我们介绍的邸报，宋朝京城还出现了一种私人印卖的报纸，叫做“小报[④]”。如果说，邸报类似于机关报，小报则是市场化的民间小报。小报的办报人到底是什么人，我们尚不知道，办报人的身份似乎很神秘，因为在宋朝，小报是非法的，办报人不便于公开身份。

可以知道的是，小报养着一批线人、通信员，有些线人负责打探宰相机构的消息，有些线人负责打探京城其他政府部门的消息，还有的线人负责打探内廷的消息，分工明确[⑤]。一有可以报道的消息，这些线人立即记录下来，飞快送到小报编辑部，小报的工作人员马上雕版、印刷，然后送到订户手里。市场上的书报摊，也有人偷偷卖小报。

我们目前还不知道宋代一份小报的定价，不过有一则记载可以参考：宋宁宗时，有人在市井中叫卖漫画：一张纸上画着一群乌贼出没于潮头，题为“满朝都是贼[⑥]”，一份卖一文钱。当时的小报，估计也是一份卖一二文钱。

那么，为什么在官办的邸报之外，还会冒出民办的小报呢？主要是因为，小报可以弥补邸报的不足。

首先，从报道内容来看，我们知道，邸报的内容要先送枢密院审查[⑦]，哪些内容可以报道，哪些内容不可以报道，都有明确的规定，比如一些会影响民心的灾难新闻，军事方面的信息，尚未最后决定的人事任免消息，都是不允许公开报道的。

而小报呢，由于是非法出版物，绕过了审查，报道内容不受限制，邸报不能报的内容，小报也敢报出来。换句话说，读者可以从小报中读到更多的消息。

其次，从发行的速度来看，由于邸报的内容要审查通过才能刊登出来，而审查需要时间，往往等到审查通过，已经过了好几天。而且，邸报的发行周期是每五天出版一期，每十天往各地邮寄一次，也就是说，通常两期合并在一起邮寄，因为这样可以节约邮递的成本。但这个环节花费几天，那个环节耽误几天，等外地的读者收到邸报时，新闻早已变成了旧闻[⑧]。

而小报绕过了审查，探知有价值的新闻信息之后，马上就可以雕版开印。为了抢时间，小报通常采用蜡板来雕刻，蜡板是由蜂蜡与松香制成的，质地软，雕刻容易，速度快。小报印出来之后，很快就可以通过隐秘的发行渠道销售出去。

也因此，小报非常受欢迎，发行量非常大，不过我们不知道具体的发行量，只知道有一些办小报的人，获得了很大的经济收益，也激励了很多人冒险发行小报。

当然，小报为了抢时效，又缺乏必要的审稿机制，很多时候将小道消息、传闻，甚至不实的信息也刊布出来，真实性与权威性都远远比不上邸报。有时候，小报还捏造假新闻，比如北宋末，宰相蔡京被罢免，小报便刊发了一道宋徽宗痛骂蔡京的圣旨[⑨]。但是，这道圣旨其实是小报伪造出来的。将宋徽宗弄得很尴尬，特别下了一道诏书澄清事实，还让官府调查到底是哪一个胆大包天之徒伪造了圣旨，举报者奖赏500贯钱，但是什么都没查出来，最后只好不了了之。

这是宋王朝对民间小报无可奈何的体现。小报经常报道虚假新闻，或者透露不宜公开的信息，宋政府很想将小报一禁了之，但，就是禁不了。这也反映了当时朝廷对民间控制力并不强大的一面。

邸报、小报并存，小报风行一时，是宋朝社会特有的风景。宋朝之后是元朝，一般认为，元朝官方已停止了发行邸报；民间倒出现一种类似宋朝小报的报纸，叫做“小本”，但发行并不顺利。清代前期也有小报，但乾隆时便被消灭了。清代官府的控制力远胜于宋王朝，将办小报的人抓几个，砍头，便没有谁敢再办小报了。可以说，这是中国古代新闻史的一个变局。

邸报则在明清时期得到了进一步的发展，因为出现了民间“抄报行”，他们的工作是到衙门抄录邸报的内容，然后到市场上销售。为了吸引眼球，抄报行有时还会刻意多抄录一些奇闻异事，比如有官员在奏章中报告说，某地出现了一个“男变女”的怪事。像这样的神奇事件，抄报行是一定会抄录下来的。

不过，我们要注意，明清的抄报行绝不是近代的报社，因为他们只能抄录邸报内容，可以是摘录，但不能修改、增添文字，更不能发表意见。

学过新闻史的朋友可能知道，1609年，德国出现一份报纸，一周出一期，每期只有一页，只刊登一条新闻，发行范围是德国的中南部城市奥格斯堡。这份报纸叫做《通告——报道或新闻报》，被认为是世界上最早的定期出版的印刷品周刊。但了解了宋朝小报之后，我们会知道，世界上最的报纸，其实出现在13世纪之前的中国宋代。宋代邸报也是定期出版，印刷发行，发行范围是全国；宋代小报则可能是不定期出版，但也是印刷发行，发行范围通常在京城，然后传播到各地。

好了，今天我们先讲到这。在下一讲中，我们会讲到宋朝的“经济开发区”。感谢你收听今天的《中国历史大变局》，再见。

[①]《靖康要录》载：“凌晨有卖朝报者”；

[②]《宋史·韩琦传》中有：“邸报云，某有恩命改职增秩，贫儒至此，诚为光宠。”是邸报最早的文字记载；

[③]《宋会要辑稿》中载：“国朝置进奏院于京师，而诸路州郡亦各有进奏吏，凡朝廷已行之命令，已定之差除，皆以达于四方，谓之邸报。”

[④]小报的记载，最早出现在北宋中期，《宋会要辑稿》中记载：“真宗大中祥符元年诏：不得非时供报朝廷事宜，令进奏官五人为保，犯者科违制之罪。”

[⑤]《朝野类要》载：“有所谓内探、省探、衙探之类，皆衷私小报，率有漏泄之禁，故隐而号之曰‘新闻’。”

[⑥]叶绍翁《四朝闻见录》戊集“满朝都是贼”条载：“韩（侂胄）用事岁久，人不能平。

[⑦]仁宗四年（1052）九月诏：“访闻诸州进奏官日近多撰合事端誊报煽惑人心，将机密不合报外之事供申。今后许经开封府陈告。……今后只得以枢密院送下报状供申逐处施行。”

[⑧]《宋会要辑稿·刑法》朝廷诏令：“动辄年旬日,俟许报行,方敢传录,而官吏迎合意旨,多是删去紧要事目,止传常程文书,偏州下邑往往有经历时月不闻”；

[⑨]宋徽宗大观四年（1110年），“小报”假冒徽宗的口气发布了一则抨击蔡京的诏书，说“蔡京目不明而强视，耳不聪而强听，公行狡诈，行迹谄谀，内外不仁，上下无检……”