失楼台

我在咕噜咕噜声中睡去,又在咕噜咕噜声中醒来。难道外祖母还抽她的水烟袋?睁开眼睛看,没有。天已经亮了,一大群鸽子在院子里叫个不停。唉呀!我看到一个永远难忘的景象,即使我归于土、化成灰,你们也一定可以提炼出来我有这样一部分记忆。云层下面已经没有那巍峨的高楼,楼变成了院子里的一堆碎砖,几百只鸽子站在砖块堆成的小丘上咕咕地叫,看见人走近也不躲避。昨夜没有地震,没有风雨,但是这座高楼塌了。不!他是在夜深人静的时候悄悄的蹲下来,坐在地上,半坐半卧,得到彻底的休息。它既没有打碎屋顶上的一片瓦,也没有弄脏院子。它只是非常果断而又自爱的改变自己的姿势,不妨碍任何人。外祖母在这座大楼的遗骸前面点起一炷香,喃喃地祷告。然后,她对舅舅说“我想过了,你年轻,我不留下你牢守家园。男儿志在四方,你既然要到大后方去,也好!”原来一连几夜,舅舅跟她商量的,就是这件事。舅舅听了,马上给外祖母磕了一个头外祖母任他跪在地上,她居高临下,把责任和教训倾在他身上“你记住,在外边要争气,有一天你要回来,在这地方重新盖一座楼。“你记住,这地上的砖头我不清除,我要把它们留在这里,等你回来。舅舅走得很秘密,他就像平常在街上闲逛一样,摇摇摆摆的离开了家。外祖母依着门框,目送他远去,表面上就像饭后到门口消化胃里的鱼肉一样。但是等舅舅在转角的地方消失以后,她老人家回到屋子里哭了一天,连杯水也没有喝。她哭我也陪着她哭,而且,在我幼小的心灵中,清楚的感觉到,远在征途的舅舅一定也在哭。我们哭着,院子里的鸽子也发出哭声。以后,我没有舅舅的消息,外祖母也没有我的消息,我们像蛋糕一样被切开了。但是我们不是蛋糕,我们有意志。我们相信抗战会胜利,就像相信太阳会从地平线上升起来。从那时起,我爱平面上高高拔起的意象,爱登楼远望,看长长的地平线,想自己的楼阁。