迷眼流金

我家住在古城的西隅。出门西行,走完半条街,越过片菜圃,就是古城的西墙。这可能是先人的一大错误,就我而论,根本不该住在城西。
你不知道傍晚在城头散步有多么愉快。站在城墙上和缩在灰沉沉的四合房里完全是两个世界、两种经验天高地阔,风暖衣轻,放眼看麦浪摇荡,长长的地平上桃柳密如米点,是故乡一大胜景。倘若天气好,西天出现了落日晚霞,非等到那鲜丽的天幕褪尽颜色,你不忍离开。你会把那一片缤纷一片迷茫带进梦里,再细细玩索一次。
唉,你不知道,一旦登城西望,你会看见何等辽阔何等遥远的田野。你会有置身大海孤舟中的哀愁。你需要点兴奋或一点麻醉,落日彩霞就是免费的醇酒和合法的。晚年的太阳达到它最圆熟的境界,给满天满地你我满身披上神奇。它轻轻躺在宽大平坦的眠床上,微微颤动。如果眠床再铺一层厚厚的云絮,它就在云里絮里化成琥珀色的流汁,不肯定型,不肯凝固,安然隐没。天结束了,而结束如此之美,死亡如此之美,毁灭如此之美,美得你想死,想毁灭。那时,我从暮霭中走下城墙,觉得自己俨然死过一次。