兰州有诗人于贵锋的痛苦和快乐

城市坚硬，这条河因此迷人。依山而建，傍水而居

常识不分昼夜：岸边的人，他们总是要来看看风景

夏天过后是秋天，秋天过后是雪，雪落在

河水里，落在枯草丛里，一个找寻奇迹的人的背上

像曾经有人敞开怀，把一只冻伤的脚捂在棉袄下

奇迹是一块石头吗？把它丢入河水河水会抱住它

把不多的鲤鱼赶入水湾，那是从前了。

从前多宽阔，喜垂钓，不结网

从前高楼刚刚生出来，被国家和生活捧在掌心

从前石油是多美好的一个词，美得无烟，好得发亮

从前，风吹着，傍水而居的人大汗淋漓

硬是要从黑里面提炼出成吨成吨的光阴

那时候，河水东流，拐个弯以后还是东流

那时候，青白石不是铺在铁路上，而是一个人的青春里

河水很凉，闪电不可能用一个蓝布包把它背走

河水很新，天空不可能把水里的影子尽收眼底

云也不能算出河水里的沙到底来了多少又走了多少

挖砂船有自己的发动机自己的声音，与筛选的逻辑

岸边的人，他们不完全是来看风景，但风景依然迷人

他们并不全都是地道的兰州人，但操一口地道的兰州话

——于贵锋《傍水而居，或兰州记》

于贵锋，男，1968年生于甘肃天水三阳川，1989年陕西师范大学中文系毕业后一直在兰州工作，企业员工。 获第四届北京文艺网国际诗歌奖三等奖、第二届甘肃省黄河文学诗歌一等奖、第二届《飞天》文学十年奖等奖项。是第二届甘肃诗歌八骏成员之一。著有诗集《深处的盐》、《雪根》（自印）。

讲述、字述嘉宾：于贵锋

采访：杨 婷

采访地点：盐场路1376号

采访时间：2019年2月13日

于贵锋诗歌欣赏选编

■兰州的春天

这是第二次将这个城市写进诗中

另一次是因为一个孩子被河水卷走

高贵的它不肯弯腰伸手……

我常对人说我从陇上江南来到沙漠边缘

身体中原有的水分快要耗干了──

沙漠扩大到周围的人与事，扩大到春天。

后来我搬到市郊，看着白雪渗出黑灰

多么可怕，十几年来我竟然无法接受

像是我不爱它，却又和它生活在一起

习惯沙尘暴一次次告诉我：春来了

（像是我不爱它），──不是的，在这个城市

我是幸福的，花蕾初绽的夜，震颤的星光触到了

她紧张的嘴唇，那一刻，我似乎撩起了

美丽的面纱，但那么短暂：

此后我们就奔波于生计中

像大多数人那样忙着过日子，脸上粘满尘土

■尘封之城

停机坪上的飞机消失了

上升的路与下降的路 消失了

炼油厂 化工厂 铝厂 消失了

它们吐出的黑烟消失了

铁桥消失了

市府大楼和简陋的民居消失了

超市 专卖店 水果摊点 消失了

乞讨的手和施舍的手也在消失

它们出现的那条大街也消失了

一张因下岗而焦虑的脸

一只陪主人悠闲散步的宠物狗

都消失了 草坪消失了

刚用水冲洗过的花朵消失了

消失了 嫩芽 树

回头寻找 消失了 春天的眼睛

太阳消失了 天空消失了

穿城而过的河水 悄悄的 也消失了

汽车站 火车站 港口 码头 消失了

回家的路也消失了

风 它还没有消失

仿佛带着核弹的轰炸机

在我们的头顶倾倒成吨成吨的尘土

还有一只从乡下来的麻雀

躲在一间商品房的角落

呆呆张望 破碎的玻璃

还有废纸 塑料袋

还有和废纸塑料袋一样轻的埋怨

也没有消失 还有沙粒

它们使劲敲打 门窗没有打开

没有人听见房子外面的声音

电视里正在放《日本沉没》

还有一把斧头 没有生锈

还有一片草 在书里 牛羊没有吃掉

还有一条鱼儿吐着幸福的泡泡

还有一枝马蹄莲开花了

绿叶中间 卧一只天鹅

它们在房子里 也没有消失

■春来了

风吹干了内心的树，而梭梭草

守望着。公路上开来

狂野的大卡车，我们远远地站住

梨花全白了

沙尘从北方卷来

中午的灯说：这兰州，说黑就黑

■河水

河水穿过城市从他的旁边流走了。

有一小部分也穿过他的身体，流走了。

在上游，有几座水电站，水冲刷着巨大的转子

还有水库。

站在大坝上的人，生出了用身体汲水的想法

一只铁丝箍住的木桶。

每年，有一部分河水流不进海里

他每天两个来回，一座旧桥两座新桥，留不住什么

河道里停着，坏了的挖沙船

■喷泉池

石块、枯枝、鸽子羽毛和盘结的金属管。

2006年春天，在兰州，一只胃

试图把它们消化，仿佛那些仅仅是

一头牛记忆中干涩的草结。

无意拍了拍，“嘭──嘭──”

我知道，这只胃已积满了

它只是习惯性地 想蠕动几下

像一个鼓手，看见一面鼓，就忍不住

敲几下，但没有情绪，没有节奏

■在五泉山偶听秦腔自乐班唱戏

梆子试声，然后在风里响，风碎

小草和二胡拉出一大片呜咽。

苍松演汉献帝，“恨不能……”

老旦的喉咙是一根细长的柳枝

努力地、努力地长高，在最高处柔韧弯下

有些苦。啊，小姐和丫鬟来游园，春梦含苞……

阳光松弛，其乐融融。

这也是我暂时放下的日子

靠着一棵青绿的杨树

我靠着一棵青绿的杨树

青绿的刀子，在心里搅动：

爱人啊，看了那个连体人的笑容

你说不能对生活有抱怨

爱人啊，你是对的，不抱怨

但我疼

这些春天的植物们，一折一折，演着自己

演着未来，我们的快乐、放弃、恋恋不舍

春天游人如织，它们旁若无人

儿子在玩水

我靠着一棵青绿的杨树

不能醉，不能生，不能死，不能梦

■无字

六月是三家医院。兰州二院

和千里之外的酒泉医院、玉门镇医院。

六月是两个老人。一个狼疮型肾炎

一个脑血管再次堵塞。

六月是三个儿女。他们在电话里讨论治疗方案，每瓶700元的药

也偶尔说一说睡眠、被训斥的委屈和未来。

六月是三个小孩。一岁多的一个被送到阿姨家看护，一个在幼儿园

学唱歌，我的儿子七岁，在姥姥的病房满脸欢喜找吃的。

六月是三个家。所谓的改革在他们栖身的企业

展开得像一片热烈的油菜花

六月是山河。河水暴涨，千里江山

废墟一片

六月是昼夜。晨昏交替

日期不详

■四年后再游五泉山

那棵青绿的杨树不见了

敲扬琴的，换了一个戴眼镜的

海盗船还没有翻过虚设的波浪

唱秦腔的，我看出来了

她正把一扇门关上

■兰州雪

乱头枯藤，表达着冬天。

山高于心，亦低于雪。

风顺河在吹，岸躺在风里。

这样的夜晚，除了酒，谈什么旧事？

且灭千帐灯 炖鲤鱼

这样的夜晚 雪铺了宣纸 化块青冰

去晕染那怀孕的云朵

■雁滩的鸟①

一

雁滩的脸，是一张被命运不断撕破又不断缝合的鸟脸。

雁滩的鸟，也是城关、安宁、七里河、西固的鸟，兰州的鸟。

雁滩的鸟，也是甘肃的、西北的、中国的鸟，有的还在国外飞了一圈又回来。

雁滩的鸟，是郊区的、城市的、古典的、现代的、毛色不同的鸟。

雁滩的鸟，用各自的喉咙说各自的方言，各自或集体用爪子刨食。

二

雁滩有个公园。旧居和新巢。

雁滩有农转非。有早晨的烂白菜味，和书画交易掉的下午的工笔与水墨。

雁滩有喇叭，有祖传和创新的牛肉面。

有家具里崭新的甲醛。

有来来往往的打工仔和拥挤的内心。

有电蚊拍也电不死的蚊子，从一楼，它们飞到二十八楼。

有一条像社会一样改造多年似乎初见成效的臭水沟。

有物质和灵魂的超市。

有日出，日落。

雁滩就像一个词被挖了又挖。

雁滩就像一个硬邦邦的编织袋，碰得腿生疼，但真实。

雁滩的根，埋在了鸟迁徙的身体里。

雁滩的心，不易进，也不易出。

雁滩的鸟哦，有鸟的欲望。

三

有时不见，有时相见。相见多是在路上，或桌子上。

说话，或喝酒。一本正经，或放浪形骸。

雁滩的鸟，往往醉了

在夜风中沉默或高谈阔论

在一个烧烤店里，泪水突然不停地流

有时相见，有时不见。不见的时候多一点。

人有人路，鸟有鸟道。

在一碗水边，在一个积雨坑，在河畔，晨或昏

鸟梳着自己的羽毛━━

这一只只倦鸟，眼神绝望又安详

四

雁滩落了雁。雁滩有许多沙子。

在夜里，在拐角处，往往听见雁和沙子的嘶鸣。

雁滩落雁。雁鸣沙洲冷。

在柳絮飘飞，在乱雪的早晨，在季节的转换处

青灰，黄白

藏在河湾苇丛里，雁叫月如钩

五

这雁滩的鸟，其中一只是否知道另一只，在何处觅食、栖息、做梦？

这雁滩的鸟，面对外省飞来的一只只大鸟，唱歌，或翻白眼。

这雁滩的鸟，似乎都有一副消化能力超强的胃，和一颗荒凉而空阔的心。

我胸无大志，昨晚给自己的窝附庸了一个风雅的名字：安居斋。

我拍拍翅膀：好吧，今后我就帮我的那只鸟洗洗碟子碗，就看着我的那只小鸟

在纸的风景中啁啾，就用我的鸟爪练练书法。

偶尔心“嗒”地一声：也许我还没有学会飞。“那又怎样”，灯归灯，夜归夜。

会喝着茶窃喜：和几只雁滩的鸟相遇过，也许还相知过

六

就在废弃公园的几棵松树坑里

麻雀一层一层，如同来自泥土的，波浪的幻觉

驱赶它们的那个人类，嘴角下撇：“谁也阻止不了神！”

神，吃着鸟蛋，踏过鸟乐园。神，在鸟的墓园挖路。

明月

鸟翅

心飞了多远天空就有多大吗?

我叫出鸟的名字。某某，某某就飞走了。

我站在树下，细听树叶和花朵的呼吸。

我睡在湖边，想探测一颗星星如何从湖水里生出来。

我叫出鸟的名字。某某某，某某某就飞走了。

我想叫出更多的名字，像鸟鸣应和鸟鸣，像翅膀对着翅膀。

翅膀如云

鸟群穿城而过

我没有叫出其中任何一只的名字

一只鸟，就是孤独的，寻找方向的鸟

七

一只鸟历经沧桑，但它的脸上看不出土尘。

一只鸟堪比金丝雀，但不轻易开口。

一只鸟，喜欢啄食花朵。

一只鸟，身体里长着白白的蘑菇。

一只鸟，吞咽着碎玻璃。

一只鸟在时间的田野里刨食。

一只鸟正长羽毛。那羽毛啊，如同一片片光正在长出来。

……

鸟在喝水。鸟喝酒。鸟在工作。鸟写诗。

鸟在走。鸟跑。鸟在雨中试飞……

一只鸟不见了，还有一只也不见了。它们在我的心里迷失了。

一只鸟飞走了，它的歌声，滚动在空荡荡的大街上。

……

那只把我不当鸟友的鸟，我当它是心怀大野也心藏种子的鸟

它有它的天空和思念

我的鸟身体里，装满了旧日子、新日子

装着几首歌，也装着几根刺，装着青草，和白雪

八