墨尔本的从容（027）总理与罗宾汉

《墨尔本的从容》  李蔚   著    上海文化出版社

总理与罗宾汉

李蔚/文

    任何一种文化里，都有罗宾汉这样的绿林人物。但在大部分文化里，也有伟大的君王。

    澳大利亚的历史太短了，没有过本土战争，也没什么人想起来侵略这个以沙漠为中心的大岛，各地移民们向往着平等加平静的生活，于是就没有造就任何伟大的君王。从1900年开国以来的历任总理，要么默默无闻，要么是众矢之的，要么是众人的笑柄，没有什么例外。当政客，对于大多数澳大利亚人都成了一件挺匪夷所思的事情。为权？刚到两千万的人口，各州分治，司法健全，政客没有权力。为钱？当商人完全可以用百分之一的精力和时间，赚成百上千倍的钱。为了改变世界？这个孤独的大岛上的世界已经够好，再改就只能改得更坏……

    领袖的丰功伟绩，澳大利亚人没有人特别关心，当然也没有什么人能够记住。唯一让大家津津乐道的领袖故事，就是善于潜水和游泳的澳大利亚第十七任总理哈罗德·霍特(Harold Holt)，1967年在任期间的某一天去海里游泳，竟然没游回来。政府马上出动了海军、空军加警察搜寻了整整两天，还是没有发现他的踪影。

    一位在任的总理就这么轻易地失踪了，引发了澳大利亚历史上广大民众对领袖生平的最多关注，当然，还有五花八门的传闻。这些传闻中，有的说他是因政治压力太大自杀的，有的说他是要逃避情人的死缠烂打假死的，有的说他是被美国中情局暗杀的，因为他正在重新考虑澳大利亚在越战中扮演的角色。最为精彩的一个版本，竟然说他是中国间谍，那天游到海里，就被中国的潜水艇接走了。于是，他的失踪，不但凸显了澳洲政客娱乐民众的价值，还为中澳两国建交前的彼此了解作出了贡献。

    哈罗德失踪时，在任不到两年。这使他成为在澳大利亚总理在位时间最短英雄榜上，排名第九位。该英雄榜上排名第一的是弗兰克·福德(Frank Forde)，1945年7月上任，7月下台，在任仅八天，总理公署的专属信笺上的油墨，都还没有时间干。哈罗德失踪后，澳大利亚政坛相对稳定，光荣上榜的只有前任总理托尼·阿伯特(Tony Abbott)一人，2013年上任，在位不到两年。他的英雄形象，是穿着紧身游泳裤在悉尼人最多的大街和海滩边上咧嘴奔跑，生怕选民们怀疑他的基础审美和亲民能力。

    另外一位可能名垂青史的澳大利亚领袖就应该是陆克文了。他非常辛苦地帮工党从自由党手里夺下了阔别十年的政权，本来功不可没，却被党内政变赶下台。几年后，他以牙还牙发动党内政变，复出成为总理，可好景不长，一百天后工党在大选中被挫败，重新在野。两次下台时，陆克文都眼眶湿润，声音哽噎，让人分外怜惜这位不得志的英雄。

    陆克文还是第一位会讲华语的澳大利亚总理。2010年，陆克文被工党内部排挤卸任总理后，朱莉·吉拉德(Julie Gillard)上任。陆克文不肯退出政坛，改任外交部长一职。2010年中国上海举办世博会，陆克文在澳大利亚的各种论坛上都发表了他对亚洲的积极展望。那年我住在墨尔本，经常去悉尼和堪培拉出差，刚好也出席了在悉尼举办的一个论坛。

    陆克文的口才一流，我不是第一次见识，但他的中文水平和锋芒毕露的作风，我在那个论坛上才初次领略。有个记者用中文提问给当时刚刚上任的澳大利亚驻中国大使，女大使为了表现她的中文水平，竟然用中文回答了。陆部长马上跳出来，用中文纠正大使对记者问题的理解错误，简直就是告诉与会所有的人，大使中文水平太差，不配当他的手下。后来陆克文在大选中失利，听说和他得罪了堪培拉绝大部分的政府公务员有关。

    当然，陆克文可能名垂青史，不是因为他的百日政权，也不是因为他会发中文微博，而是他在2008年代表澳大利亚政府，向所有原住民道歉，几百年来第一次承认他们在澳洲所受的不公待遇和深刻创伤。可惜，这件事2008年才发生，等历史变青史可能还需要一段时间。

    澳大利亚没有伟大君王，却有著名的奈德·凯利(Ned Kelly)，一位很像罗宾汉的人物，民众心中的英雄。作为为数不多的知名历史人物，奈德是澳大利亚无数诗歌、绘画、小说、电影、音乐的主题。他为了和警察作战自制桶状头盔，在悉尼奥运会开幕式上还大放异彩，由无数表演者佩戴着载歌载舞。当年奈德为了挡警察的枪子，用很重的铸铁打造了一个和垃圾桶形状相似的头盔，中间眼睛的部位挖了一个长方形的洞。这个有眼垃圾桶型铸铁头盔，和名马法拉一样，是澳洲大地上为数不多的英雄符号。

    奈德1852年出生于一个穷苦的家庭，父亲是爱尔兰囚犯，母亲是新移民。他从小牧羊牧马为生，但始终是社会的最底层，没有出头之日。历史上有的说他被逼上梁山，有的说他是天生喜欢偷窃犯法。但无论哪种说法，奈德已成为一个传奇。

他后来因为强烈反抗当时的英国殖民地统治，结果二十五岁时被处以绞刑，死在墨尔本老监狱。墨尔本老监狱现在是一个旅游景点，成千上万的澳洲人，专门到这里来瞻仰奈德的遗容，一并参观当时处死他的刑具。

    奈德的故事，并没有因为他的死结束。奈德有勇气向英国警察开枪，被公认是铁血英雄。奈德在社会最底层饱受压迫，被公认是那个混乱时代的受害者。他孤独、寂寞，又富有同情心，从来不伤害穷人和无辜，这些使他成为传奇人物。媒体报道了他的故事，当时民众都很同情他，认为奈德不应该被处死。后来的调查发现，当时追捕他和坚持处死他的英国警察，的确并不清白。他的尸体，偏偏又被各种分解、隐藏、盗窃，直到2013年，他的家族后人才把他正式埋葬在墨尔本北部的维多利亚偏远乡村。

    在澳大利亚这片历来平静的土地上，并不需要英雄，很多人爱奈德，是因为在他身上看到了少见的英雄精神。他的反抗精神，又带给艺术家们无限灵感。澳大利亚著名画家西尼·诺兰(Sidney Nolan)的奈德系列画作，就是澳洲近代美术史上最优秀的作品。画作中奈德骑着黑马，因为头戴铁盔，完全看不到他的表情，写实的画法轻易地演变成抽象。在澳洲人眼中，奈德就是那个身穿闪光盔甲的救世骑士。

    奈德还是澳洲历史上传记最多的人物。他的命运，和临终的一句短小精悍的名言“这就是我的一生了”(Such is life)，都带着浓厚的悲剧色彩。以他为主人公的电影中，最著名的一部，由澳洲著名演员希斯·莱杰(Heath Ledger)主演。2003年的这部名为《奈德·凯利》的电影，简直是出动了澳大利亚所有的实力派明星，包括杰佛里·拉什(Geoffrey Rush)，娜奥米·沃兹(Naomi Watts)，还加上了澳大利亚第一名模米兰达·可儿(Miranda Kerr)的前夫奥兰多·布鲁姆(Orlando Bloom)。可惜的是，电影的题材有点黑暗，票房平平，收入不到片子投资的五分之一。和奈德的命运惊人相似的是，主演希斯·莱杰英才天妒，又爱演悲剧人物，不久也年纪轻轻踏上绝路。

    相比之下，关于澳大利亚政治领袖的生平，除了每位政治家都爱自己写自传之外，文学作品寥寥无几。关于政治家的电影，更是无人问津。最近，澳大利亚广播公司播放了一套叫《前总理》(The ExPM)的喜剧片，倒是颇受欢迎。著名喜剧家肖恩·迈肯利(Shaun Micallef) 创作的喜剧片，精彩地调侃了澳大利亚政坛的各种怪相，加深了人们对澳洲政客尴尬处境的印象，引起广泛共鸣。这套喜剧片，很快就要出万众期待的续集了。

    在澳大利亚，你如果问路人，前任总理是谁，大家可能要迟疑片刻，给出来的答案也千变万化。但如果你问路人，谁是奈德·凯利，大家都会拼命点头，再拍拍胸脯，骄傲地回你一句，当然！