5.过年篇： 团年萝卜

      湘中民俗系列故事 之过年

                                           《团年萝卜》

                                                               作者：肖雄帅

       今天是过年，每到这个时候，我家的餐桌上一定有一碗大大的团年萝卜。

       我曾经问过一些外地的朋友，很多地方不知道团年萝卜为何物。当然，也有可能是因为他们太年轻，没有机会吃到他们家乡的团年萝卜。

      团年萝卜就是炖萝卜，而且是用一口大铁锅炖出来的萝卜。一般情况下，过年都会杀一头猪，只是猪肉都要卖掉，卖了钱来买米准备度荒。猪身上最受欢迎的是猪板油，其次是肠油，其次是肥肉，而骨头就是废物，卖不到钱的。杀猪的人会把猪骨头全部剥出来，留给养猪户，这些骨头就放在铁锅里与萝卜一起炖。

      家乡最好吃的萝卜产自桥头河。高中教我们语文的李老师是桥头河人，他说过一句形容萝卜的顺口溜：“桥头河萝卜不要放油，呷起两边流”，桥头河在几十里路以外，不知道比我家的萝卜好吃多少，但我以为我家的萝卜已然很好吃，尤其是做成团年萝卜以后。

      萝卜有个习性，第一次炖熟以后并不是味道最佳的时候，等冷了再加热才好吃，热三四次最好吃，因此，家乡还有句俗话：“最好吃剩萝卜剩肉，不好吃剩红薯剩粥”。由于有这个习性，团年萝卜就在过年前一次性用大铁锅炖好，然后每炖饭都会端一碗出来加热，又甜又香，真正好吃。团年萝卜不只是自家人吃，春节期间招待所有的客人，也都会有这道菜，而且每次都是最受欢迎的菜。

      现在，很多人家里过年都不做团年萝卜了，我家也只有当我回家过年的时候才有，那是母亲专门为我做的，她老人家知道我最喜欢吃团年萝卜。与城里一样，家乡的猪骨头现在也要花钱买了，只是比瘦肉要便宜些。

每次回家吃团年萝卜的时候，父亲总会笑话我，那么多好东西不吃，一定要吃萝卜。他当然不会明白，一个漂泊在外的人，能在那碗团年萝卜里吃出怎样的味道。

       今年过年，我没回老家陪父母亲，但是，今晚的餐桌上一定还会有那一碗我最喜欢的团年萝卜。

                                           插图   肖雄帅