余华《十八岁出门远行》2 | 金理：受伤的心如何重新上路

课程金句

课程文稿

听众朋友们好，我是金理，今天和大家一起欣赏作家余华的成名作《十八岁出门远行》。

我们不妨把它理解为一部成长小说，讲述年轻的“我”初次出门闯荡世界，但是崭新的、外部的世界不断地否定、消解“我”原先的内在经验。小说中有一段“看山看云”的语段反复出现，是我们理解这部作品的钥匙。第一次出现时的原文是这样写的——

我在这条路上走了整整一天，已经看了很多山和很多云。所有的山所有的云，都让我联想起了熟悉的人。我就朝着它们呼唤他们的绰号。所以尽管走了一天。可我一点也不累。

根据上面这段话，读者可以作出推论：尽管小说中的“我”自以为已经长大成人；尽管“我”实际上已经投入到一个陌生世界中，但其实“我”还没有做好准备，主人公并不是去面对、探索未知的东西，并不是培养自己面对新事物的新鲜经验，而是试图把外部陌生的东西“熟悉化”、符合自我原先的期待，扩展一点说，就是把社会现实纳入到自己的价值体系中，把外部世界整合到自己原先的认识中，动用这种“熟悉化”的程序能够给自身带来一种安全感。我们要来解释下什么叫“熟悉化”的程序。

听众朋友们不妨想象一下，假设你去国外留学，初来乍到，陌生的环境不免让你焦虑、紧张，这个时候，也许你会有意给自己做一道家乡菜，那熟悉的味道一下子把你带回了家人身边。同样道理，当小说中的“我”置身于全新的现实时，也在使用“熟悉化”的策略来抵消焦虑和紧张。这个不难理解，但也许听众朋友们还是会有疑惑，如果我们总是退守到熟悉的氛围中，不敢直面不断流变的现实，那么我们如何更新自身的经验呢，如何面对日新月异的世界呢？请不要着急，我们在此留个“伏笔”，“看山看云”的语段在下文中会一再重复。

小说情节其实很简单：“我”十八岁出门远行，走了一天疲惫了想找家旅店休息，当年找来找去找不到，小说里写——

公路高低起伏，那高处总在诱惑我，诱惑我没命奔上去看旅店，可每次都只看到另一个高处，中间是一个叫人沮丧的弧度。尽管这样我还是一次一次地往高处奔，次次都是没命地奔。

如同西绪福斯神话——那个遭受惩罚的神灵，不断推石头上山，石头又因重力不断掉下，于是循环往复，无有止尽。同样，在余华小说中“我”没命奔跑又次次落空的这一时刻，生活第一次显示了它的无意义和荒谬感，但问题随即解决：“我”找到一辆卡车，并且递了香烟给司机，“我”满以为这是一种“交换”的达成而“心安理得”，以为既然司机“接过我的烟，他就得让我坐他的车”，但当“我”搭车的时候，司机却“用黑乎乎的手推了我一把”并粗暴地让“我”“滚开”。这虽然是非常失礼的举动，但其实可视作一种提醒，提醒年轻的“我”：世界并不是按照你熟悉的游戏规则来运行的，你的内在经验并不足以应对外在现实。

可惜这一提醒并未引起“我”足够注意，因为司机转变了态度，“我”登上了卡车，而且两人相处得不错。于是，第一次的危机被化解了。也就是说，“我”似乎与外部世界建立起了一种彼此信任的契约。在主人公看来：“我”用原来熟悉的人名去命名那些山和云是贴切的；“我”启用原来的游戏规则是能通用于现在这个世界的。于是“看山看云”的语段又一次重复，小说里写：

车窗外的一切应该是我熟悉的，那些山那些云都让我联想起来了另一帮熟悉的人来了，于是我又叫唤起另一批绰号来了。

但好景不长，卡车抛锚停在公路上，车上的苹果被一群人哄抢，“我”去阻止这不义的举动，却被抢苹果的人围殴。至此我们要对小说稍作总结：18岁的“我”初次远行，一开始总以为自己原先的经验足以应付陌生的世界，总以为可以和现实建起里安全、彼此信任的契约，但是一场暴力围殴撕毁了这一契约，以赤裸裸的形式警告“我”：别想得太天真，过往的经验没有办法去处理日新月异的世界。

我们可以从这里引申出小说的一个主题：人类经验的不可凭据。这个主题往悲观的方面说，人永恒地处于一个“陌生”的世界中，就如作家米兰·昆德拉所言：“我把缺乏经验看作是人类生存处境的性质之一。人生下来就这么一次，人永远无法带着前世生活的经验重新开始另一种生活。人走出儿童时代时，不知青年时代是什么样子，结婚时不知结了婚是什么样子，甚至步入老年时，也还不知道往哪里走：老人是对老年一无所知的孩子。从这个意义上说，人的大地是缺乏经验的世界。”（《小说的艺术》第173页）但是反过来积极一点说，既然人类的经验总是会“过时”，那么就需要不断更新、开放自我面对世界的态度。

在小说结尾，遍体鳞伤的“我”发现同样遍体鳞伤的“卡车”——

我打开车门钻了进去，座椅没被他们撬去，这让我心里稍稍有了安慰。我就在驾驶室里躺了下来。我闻到了一股漏出来的汽油味，那气味像是我身内流出的血液的气味。外面风越来越大，但我躺在座椅上开始感到暖和一点了。我感到这汽车虽然遍体鳞伤，可它心窝还是健全的，还是暖和的。我知道自己的心窝也是暖和的。我一直在寻找旅店，没想到旅店你竟在这里。

这个结尾具有开放性，能够引发多重理解。

理解一：18岁的“我”出门远行，在外部世界走一遭，遭遇到了挫折，最后回归到内心世界。也就是说，虽然遭遇了一场暴力围殴，但人物的结局却不乏乐观，故事告诉我们：外在世界尽管充斥着荒诞、背叛和暴力，但只要有我们持守“健全”、“暖和”的内在世界，生活和生命的意义还是可以重新设定的。小说看似荒诞的情节其实要表达的是：年轻的“我”在退回内心世界的过程中发现了“自我”，在“内在自我”之上建立起个人独特的价值。由此我们应该充分重视小说中那场暴力围殴的意义，对于年轻的“我”来说，这诚然是一场灾难，但是这一痛苦的经历对于真正的成长来说又是必需的。

在典型的成长小说中，这被理解为“顿悟”，一种突发的精神现象，借此主人公对自我或事物的本质有了深刻理解。那么顿悟的必要条件是什么呢，就是中止我们一开始提到的“熟悉化”程序，让“山”和“云”显现出其原来的面貌。所以小说结尾写道：“天色完全黑了，四周什么都没有，那时候开始起风了，风很大，山上树叶摇动时的声音像是海涛的声音，这声音使我恐惧……”

你看，到了这个时候，“我”原先那招熟悉化的程序不管用了，现实的本来面目开始呈现，“我”曾一度以为“一切应该是我熟悉”的外部环境变得陌生、“使我恐惧”；但是，恰恰在这个过程中，一个人离开了原先的生活环境和“安乐窝”，对过往坚信不疑的经验和世界观产生了怀疑，在怀疑的意识当中，孕育出“新的自我”。

理解二：也许不像上面那种理解那么乐观，因为，当“我”蜷缩在卡车里体会着“暖和”的内心世界时，一个行动的主体也消散了，同时萎缩的，还有这个主体在现实世界中实践自由意志、展开行动的决心。主人公会不会这样告慰自己：你看，外部世界充斥着荒诞、背叛和暴力，“我”曾经做过抗争，但都失败了，失败就封锁了继续行动与抗争的意义，“我”只有退回到自己的内心之中，在那里也只有在那里，“我”才是安全的。在这样一个逃离外部世界的过程当中，主人公也告别了社会，同时，也卸下了“我”对世界的责任。

理解三：必须强调的是，以上提供的都只是一种猜测，其实小说中“我”的未来“走向”依然有再度开放的可能性。“我”在小说中寻找的是“旅店”，我们把旅店理解为暂时休憩之所，“旅店” 毕竟不是“家”，只要当“我”在“旅店”中安抚好伤口，重新上路，重新置身于尽管荒诞但也必须去直面、闯荡的现实世界之时，新的可能性又诞生了。我们还必须注意到这部小说有一个类似“公路小说”的外形。公路小说表达了不停地行走、永远在路上的情境，其中凝聚着人类不竭探索的精神主题。

其实，不管我们如何理解小说的结尾，它都给我们一个启示：对于我们每个人来讲，一个健全而温暖的内心世界的重要性，无论怎么估量都不为过；但同样重要的是，人应该具备重新上路的勇气和不停行走的实践……