文学 |《少年维特之烦恼》：一代文豪歌德成名力作

无数人为之疯狂的18世纪“现象级”小说，德语文学史上的永恒经典

点击进入喜马讲书频道页>>>

听书笔记

《少年维特之烦恼》，是德国文豪歌德的一部书信体小说。虽然是一本很单薄的小册子，但却让25岁的歌德一跃而为世界级大作家，甚至让德国文学从此开始与法国、英国文学并驾齐驱。就连拿破仑入侵德意志期间，还专门和歌德一起细细讨论《少年维特之烦恼》里的问题。

简言之，《少年维特之烦恼》这部小说讲的乃是维特的不幸与痛苦，他的痛苦来自于他的不幸，而他的不幸则来自于他的失败。作为恋人，他败给了未婚夫与世俗伦理；作为市民，他败给了贵族社会；作为诗人和艺术家，他败给了理智的社会和理智的人群。他的人生乃是三重意义上的失败，而他要以主动选择的死来对抗那毫无意义的生，以个体生命的终结来对抗这荒诞的世界。这种对抗本身便是他的价值存在。面对命运，宛如希腊悲剧英雄的维特保持住了生命的尊严。

一、书信体小说

这是一部书信体小说。歌德的创作灵感来自于法国大思想家卢梭的书信体小说《新爱洛依丝》。歌德还将卢梭的形式进行革新，大胆地将时间设定在三年前，即1771年5月4日至1772年12月24日，制造出一种强烈的真实感与时代感。

小说正文分为两大部分。第一部分共有书信39封，日记1篇，时间跨度为1771年5月至9月，大致四个多月的时间。除了1封写给绿蒂的短信之外，其余38封全部都是维特写给好友威廉的。主要讲述维特离开家乡来到一处村庄暂住，结识了夏绿蒂并深深地爱上了她，但绿蒂已经订婚，维特和未婚夫阿尔伯特还成了朋友，最后只能暗自神伤地离开那里。

第二部分是1771年10月20日至1772年12月6日的信件，其中1封写给绿蒂，1封写给阿尔伯特和绿蒂，其他43封都是写给朋友威廉的。在这期间，维特忙于公务，他的上司固执而偏狭，周围的人虚荣且无聊，维特在公使馆里一直都是局外人的状态。有一天，他在C伯爵家中因为市民身份遭到了贵族的冷淡对待，让维特十分气愤。再加上他得知绿蒂和阿尔伯特已经结婚，却没有通知他，心中郁闷，于是提出辞职，决定到一位侯爵的猎庄去散心。在侯爵的猎庄短暂停留之后，维特兜兜转转，四处漂泊，最后还是回到了与绿蒂相识的村庄瓦尔海姆。然后物是人非，一切都无法回到从前，只能让他更加痛苦。维特极力压抑自己对绿蒂情感，变得愈加痛苦抑郁。

到这里为止，小说采用的全部都是维特的第一人称视角。但到了第二部分的最后一节“编者致读者”，歌德采用了另外一种相当高明而且现代的叙述技巧。这部分中，歌德首先采用了第三人称视角，但是中间不断穿插着维特的笔记，他写给威廉的信，以及没有日期的残简，还有最后一封诀别信。这里的段落被安排得断断续续，视角在第一人称书信与第三人称叙述之间不停切换，极大地展现出维特矛盾的心情，使小说获得了很强的美学张力。歌德还使用了英国古诗人莪相的诗歌来为小说增色。最后，维特读着莪相的诗歌，伏在绿蒂身边声泪俱下。绿蒂也心乱如麻，她浑身颤抖着说，“这是最后一次，维特，你再别想见到我了”，然后把自己锁在了隔壁的房间。维特在门外低声说了句“永别了 ，绿蒂”，便回家去给绿蒂写遗书。他已经决定终结自己的生命。第二天他用从阿尔伯特那里借来的手枪，对着自己的额头开了一枪。

小说译名用了“烦恼”一词，而德文原文是“Leiden”，主要指灵魂上的极度痛苦，所以，维特的问题其实不是“烦”，而是更深层次的“苦”。维特的苦，主要体现在爱情和自由两个方面。

二、爱情主题

小说的第一个主题，是爱情。毫无疑问，这是一部爱情小说，贯穿小说的主线就是爱情。法国思想家罗兰·巴特曾经就这本书写过一个很薄的小册子，他把《少年维特之烦恼》称为“恋人絮语”，认为整本书就是一个典型的恋人心中“抒情又焦灼”的独白。从这个意义上说，这本书讲述的不是维特与绿蒂之间的爱情，其实仅仅是维特一个人的爱情独白。

作为恋人的维特，其实是一个希腊式的悲剧英雄。虽然歌德所处的时代已经是18世纪，他使用的手法是当时时髦的书信体，但从文学层面上而言，歌德的创作依然是传统的，是欧洲式的，是古希腊悲剧式的。所谓“古希腊悲剧”，按照亚里士多德的观点，其目的是要引起观众对剧中人物的怜悯，以及对命运变幻无常的恐惧，由此使感情得到净化。悲剧中描写的冲突往往是难以调和的，具有宿命论色彩。简言之，古希腊悲剧就是英雄与命运之间的纠缠，或者说是生命尊严与人生痛苦之间的故事。

值得注意的是，维特成了恋人，但绿蒂不是一个对等回应的恋人，她只是维特感情投射的对象，是维特爱情祭坛上顶礼膜拜的偶像。凡是偶像触碰过的物体，恋人都会怀着一片痴情迷恋上它。然而，再神圣的偶像也不过是凡人，凡人注重的不仅是情感，还有礼貌、习俗、社会规则。作为恋人的维特，关注的只有他们两个人；而作为爱情偶像的绿蒂，却依然生活在社会现实中。这也是维特爱情悲剧的根源。

整部小说中，对于绿蒂的介绍并不多，可以说绿蒂塑造得其实并不成功，甚至说是平淡无味、缺乏个性。事实上，吸引我们的不是绿蒂与维特之间的来往互动，而是维特自导自演的独角戏。究其原因，当然在于小说是以维特的烦恼视角引发的共鸣与共情。如果有机会从绿蒂的角度来写这个故事，来一个《少女绿蒂之烦恼》，说不定会更精彩。

三、自由主题

维特的苦不仅在于求爱情不得，还在于求自由而不得。这也是这部小说的第二个主题。

前文说过，维特的对手并不是某个特定的人，而是世俗社会。维特的痛苦，本质上是一种系统性的孤独和痛苦。他与整个世界格格不入，其根本原因并不在爱情，而在于他是一个崇尚自由的个性。维特的本质是一个艺术家，或者准确而言，他既是画家，又是诗人。

维特首先是一位画家，这一点在文中有很多体现。同时，维特也是一名诗人。维特的这么多封信件，通篇都充满浓郁的诗意。可以说，小说本身也可以称为一首凄婉的叙事诗。维特有画家和诗人这样的双重身份，其实和歌德本人的经历是分不开的。

维特在信中也有很多艺术见解。他认为作画同写诗一样，关键是“自然”，他说：“只有自然，才是无穷丰富。只有自然，才能造就大艺术家。”自然，是年轻的主人公用来检验一切的准绳。而另一方面，这也是维特与社会格格不入的主要原因。在德语语境中，“自然”经常是作为“人类社会”的对立面出现的。凡是人类社会的东西，在自然看来都带着虚伪矫饰的味道，都不够真实。所以，维特亲近自然中的人，例如天真的儿童和淳朴的村民，而鄙视迂腐的贵族和虚伪的市民；他主张艺术皈依自然，让天才自由发挥，反对一切的清规戒律；他重视自然真实的情感，珍视他的心重于一切，蔑视宗教信条和法律道德，与以阿尔伯特为代表的理智的人格格不入。可以说，整部小说都是维特与不自然的人类社会之间的对抗。

当一切努力归于失败，维特也只剩下一条反抗的道路，即自杀。既然我无法撼动铁栅栏，那么我可以主动选择有尊严地离开。或者按照同样自杀的屈原的说法：“安能以身之察察，受物之汶汶者乎？”维特要以主动选择的死来对抗那毫无意义的生，以个体生命的终结来对抗冰冷的世界。遵循自己的内心，尊重自己的爱情，追求个体价值的存在。同时以个体生命的消亡来实现普世价值的呈现——即个性的解放和感情的自由。

解读 | 梁锡江

德国文学与文化研究者，译者。

播音 | 沐泽

策划编辑 | 周向荣

音频编辑 | 陈子夫