文学 | 《歌德谈话录》：大文豪歌德思想与智慧的巨大宝库

歌德的“智者之书”，文化何为，高尚者何为？

点击进入喜马讲书频道页>>>

听书笔记 

《歌德谈话录》，并不算是歌德本人的作品，因为它是在歌德去世之后，由艾克曼编辑出版的；但是，它以纪实的方式，展现了歌德的思想、智慧、形象和精神面貌，也被看作歌德毕生成就的一部分，甚至被誉为“歌德思想的巨大宝库”，众多学者用它来研究歌德，而读者则把它看作培养文化品位的入门读物。可以说，歌德能获得巨大的名声，这本书起了很大的作用，而作为编者的艾克曼更是居功至伟。

为什么是艾克曼？

艾克曼生于1792年，比歌德小四十多岁。他家境贫寒，直到14岁，才得到好心人的资助，开始识字念书，并且迷上了歌德的作品。艾克曼在大学读的是法律，但是他毕业后却写了一部专著，专门论歌德的诗。1823年，31岁的艾克曼把这部专著和自己的诗作寄给歌德，希望歌德帮他推荐出版，紧接着，他又来到魏玛，当面拜访大师。

这一次拜访，彻底改变了艾克曼的人生轨迹。当时的歌德，已经年过古稀了，正在留意物色一个合适的助手，他看上了艾克曼的人品、学识和文笔，便试着让他编辑整理自己早年的作品，结果十分满意，于是，他就将艾克曼留在了身边，作为私人秘书。就此，艾克曼与歌德几乎形影不离，他每天都将歌德的话语记录下来，直到1832年3月歌德去世，历时将近九年。

根据歌德的遗嘱授权，艾克曼着手整理所有这些谈话，后来分成三卷，分别在1836年和1848年出版。歌德逝世后，他的名声开始下降，其作品在德国越来越少人问津，但是《歌德谈话录》一问世，德国又掀起了一场重新认识歌德、阅读歌德的热潮。艾克曼在书中由衷地写道：“能聆听他的谈话，我深感幸福，我感觉自己的整个灵魂已经奉献给了他。我想，别的一切我无所谓了。”

艾克曼眼里，歌德的形象是怎样的？

“他坚毅有力的褐色面孔满是皱纹，每一条皱纹都富有表现力。他的整个神情是如此诚挚而又坚定，宁静而又伟大！他说话缓慢、安详，谈吐如同我们想象中一位年事已高的王者。看外表便知道他气定神闲，已然超乎于世间的毁誉之上。待在他身旁，我感到说不出的惬意，内心充满了宁静，就像一个人在历经长久的艰辛和渴望之后，终于满足了自己最热切的愿望。”

这完全是一个超级崇拜者的口吻。艾克曼多次描述他们生活的场景，有时候是晚上，歌德穿一身黑，胸佩勋章，坐在书房里，跟一群客人谈笑风生；有时候是白天，风和日丽，歌德穿棕色上衣，戴着蓝布帽，坐马车出游，一路说着启迪人心的话语。有时候他心情舒畅，静坐在书桌旁，开始与艾克曼交谈。和歌德面对面坐着说话时，艾克曼常常长久地凝视歌德的容颜，忘了回答他的问题，有时不小心碰到了歌德的膝盖，他都觉得幸福，就好像浑身涂满了安神油膏。

艾克曼眼中的歌德，最大的特点就是学识渊博。我们读《歌德谈话录》，会发现歌德关心的东西简直是包罗万象，他跟艾克曼谈过诗、小说，谈过美术、建筑、雕塑、天文学，以及圣经、中国文学、文学批评、伦理学，他谈梦境，谈自由，谈天才，谈想象力，谈爱和理智，还谈健康与长寿等话题。艾克曼是按照日期来记录谈话的，书中的第一篇谈话是1823年6月10日，最后一篇是1832年3月11日，在这将近九年的时间里，他们的绝大多数对话都是漫谈式的，都至少涉及两个主题，歌德常常从文学跳到物理，从拜伦跳到莎士比亚，可谓是天马行空。

艾克曼记录了歌德的哪些言论？

歌德一直提倡增广见识。他常常向艾克曼引荐博学多识的人，比如他曾接见一位博学的植物学家施特恩贝格勋爵，然后将这位勋爵介绍给艾克曼。歌德的观点也影响了广泛的人群，有一位大商号的老板就是歌德理念的践行者，通过广泛的游历，获得了渊博的学识。

歌德不仅学识渊博，而且始终有独立的思考和态度。例如1824年2月25日那天，歌德读了一份法国报纸，看到法国军队在某地战胜了西班牙，他随即展示了自己的历史和时政知识，历数了德国人在最近几场战争中的得失，又说到自己亲历的美国独立战争、法国革命、拿破仑战争，等等。然后，他又发表了一番评论说，虽然谁也无法预测往后的日子如何，但是人们应该基于历史得出教训，即，一个社会若要长久稳定，必备的条件是每个行业的人都各司其职，各有其专业性，君主擅长治国，农民擅长种地，鞋匠擅长修鞋，等等。

除了广泛学习外，歌德还强调，要欣赏最出色的作品，去接近这些作品背后杰出的心灵。歌德主张要穷尽各种途径去理解大师，去接近大师。大师不分时代、不分国家，除了拉斐尔、但丁、莎士比亚这些古典时期的大师，歌德还极力推崇与他处在同一时代的杰出人物，比如法国哲人伏尔泰，以及英国诗人拜伦。

作为大文豪，歌德如何谈写作呢？歌德认为，写作并不是什么神圣的事情，它其实是一种情感的沉醉状态，如果你爱上一件事情，为此而钻研得很深、很投入，你自然就能体会到这种沉醉。

我们可以看到歌德人格魅力的来源：他的生活始终充满心灵感性，蓬勃向上，富于生命的气息。正是因此，歌德的诗多数都是即兴诗，取材于现实生活，随性而至，信手创作。

歌德说，我们写作，不要去追寻那些宏大的、轰轰烈烈的题材，而要更加感性，要把视角放到生活中，放到自然界的一花一草之中，放到身边发生的琐碎小事中。因此，他告诉艾克曼说：“诗人的本领，正在于他有足够的智慧，能从惯见的平凡事物中，发现引人入胜的侧面，然后熔铸成一个优美的、生气淋漓的整体。”

歌德相信，伟大并不是一个高高在上的目标，伟大来自对平淡日常的长期专注，来自于对细节的长期观察与刻画。他对艾克曼说，如果你愿意的话，就去关心每天生活里的细节，抓住时机写下来，交给报刊，或者印成小册子发表，从而一点一点地积累，一点一点按自己的心意写下去。

透过艾克曼的观察与笔触，我们明白歌德之所以成为歌德的两个重要原因：一个是，他把求知的眼光放得更远更高，涉猎得更广泛，不断汲取前人留下的最杰出的精神财富；另一个是，用心生活，用心写作，从生活里汲取创作的素材和动力。

我们为什么要有文化？仅仅是为了把自己变得高贵吗？

我们为什么要有文化？仅仅是为了把自己变得高贵，仅仅是为了进入一个高雅的圈子吗？歌德的回答是：我们拥有文化，是为了多接触各种可能，为了投身广大的世界，认识更丰富的自己。他说，我把每个人看作独立的个体，我只希望能认识人们之间千差万别的个性，并且积极地处世生活。我们尤其要跟那些脾气执拗的人打交道；因为，和他们相处，会激励你养成各种潜能，不久你就会发现，自己越来越有能力去应对各种情况。

有一次，他跟英国的一个主教见面，此人当面指责歌德，说他的《少年维特之烦恼》是一本不道德的书，它会教唆青年人自杀，应该遭到天谴。这简直可以说是谩骂了。歌德耐心听完后，高声地反问他：您说我的书会误导青年人去自杀，那么，您和您的教会所服务的那些王公贵族，他们是怎么做的呢？他们动不动就把好几万人打发上战场，让他们厮杀，您还为此感谢上帝，大唱赞美诗。相比于我写的有害的书，您是不是更应该谴责他们呢？

歌德把对方驳得哑口无言。当然，举这个例子不是为了证明歌德的雄辩，而是想说明，歌德愿意跟和自己观点相反的人对话，他所坚持的理念是，文化应该促使人更开放、更豁达，而不是自我封闭。今天，我们生活在一个格外强调物以类聚、人以群分的世界里，你会发现，你只能跟与观点相似的人打交道，而越来越听不进分歧性的意见，一个不如意，你就会把某人拉黑。因此，我们更有必要记住歌德的主张：人必须活得丰富，要把每个人看作各具特色的个体，去与他们对话，去扩展自己。这种观念，与之前歌德说的增广见闻的教诲是完全一致的，即一个人不管从事什么工作，都应该设法突破自己，对新鲜的事物保持好奇心，保持尝试的欲望。

歌德的“黄昏美德”表现在什么地方？

歌德告诉艾克曼，自己之所以能够拥有现在的地位，不只是因为有过人的天赋和充沛的精力，更重要的一个原因是：他生来就不需要为钱而操心。歌德家境富裕，因此，他有资本早早地就全身心投入到学习和写作中。他说：“我说的每一个警句，都花了我一袋钱；我将自己的五十万私产作为代价，为的是学到现有的知识；五十多年来，我不仅花掉了我父亲的全部家产，还花掉了我的薪水，花掉了我积累下来的巨额稿酬收入。”这还不够，由于歌德把大量的精力投入在自然科学上，他需要到处去旅行，去采集动植物和矿石标本，即便是观察蜜蜂授粉，或者毛毛虫如何成长，都需要用钱。所幸，歌德长期效力于魏玛宫廷，与魏玛等地的贵族关系密切，从他们那里得到很多资助。歌德说，这些人为我花了一百五十万，才让我了解到大自然的丰富与神秘。

此外，就他所取得的个人成就，歌德也表现得非常谦卑。他说，拉斐尔正是在古希腊罗马绘画大师的基础上，突破了当时的绘画风格；而但丁的史诗巨作《神曲》，承袭的也是近一千年的基督教文明。每个天才、大师的成就，都是站在前人的肩膀上取得的；我自己的成就，也是向前辈和同辈学习的结果。严格地来说，我的作品中，完全属于我自己的东西是很少的，是世界，是其他人，给我提供了素材。我所接触的人，有蠢人也有聪明人，有胸怀开朗的，也有心胸狭隘的人，有儿童，有青年，有成年人，但他们都把自己的情感和思想，把他们在生活与工作中积累的经验告诉了我，旁人都替我播种了，我只不过是去收割庄稼而已。

这本谈话录给我们留下什么样的精神遗产？

在《歌德谈话录》的序言中，艾克曼说：“这位非凡的人物及其精神，可以比作一个多棱形的金刚石，每转一个方向就现出一种不同的色彩。”

艾克曼的谦卑态度，是一名崇拜者的自我修养，也表明在与歌德相处的这九年时间里，他的确从偶像那里学到了做人的真谛。艾克曼是在歌德的晚年，进入到他的生活；歌德逝世后，艾克曼又背负着歌德的精神继续前进。可以说，艾克曼是一个幸运的崇拜者，他的偶像是万里挑一的杰出人物。他编撰的《歌德谈话录》，不仅向后世传播了歌德的名声，更将歌德所代表的人文精神传达给了世人，我们从中看到了何谓高贵人格，也懂得了文化、教养对于人生的宝贵价值。歌德的时代早已过去，但是，他的人格魅力、思想和品格，却依然能够泽被一代又一代的后人。

解读 | 云也退

专栏作家，记者，译者。著有《自由与爱之地》，译有托尼·朱特《责任的重负》、E.萨义德《开端》以及《忧思中国》等。

播音 | 张煜

策划编辑 | 周向荣

音频编辑 | 陈子夫