《呼啸山庄》3：王宏图｜魔鬼般的恨，来自刻骨铭心的爱

喜马拉雅的朋友，你好，我是复旦大学的王宏图。上期，我们了解了勃朗特家盛产文豪的奇特现象，以及艾米丽·勃朗特一生唯一的小说作品《呼啸山庄》的主要情节。这部小说从开始的万人唾弃到后来的传世之作，必然有其更值得探讨的地方，那么今天我就进一步细致分析一下这部作品的内在意蕴和主人公的特殊之处。

英国作家毛姆曾对《呼啸山庄》作过一个非常精彩的评价，他说“我不知道还有哪一部小说，将爱情的痛苦、迷恋、残酷、执着以如此令人吃惊的笔墨描绘出来。”因为它让毛姆想起西班牙16世纪画家埃尔·格里科的一幅画，“在那幅画上，一片乌云下铺展着荒瘠的大地，雷声隆隆，昏暗中一些憔悴的人影东歪西倒，被一种非尘世的情绪弄得恍恍惚惚，屏息不语。铅色的天空掠过一道闪电，给它增添上神秘的恐怖之感”。毛姆的这番话，恰如其分地道出了《呼啸山庄》这部作品里描述的爱情，与众不同。

小说里的爱情，究竟是如何的与众不同呢？

首先，《呼啸山庄》男女主人公的爱情，震撼人心的强度在古往今来的文学作品中虽然不能说是独一无二，恐怕也是极为罕见的。一对男女青年相恋，但由于门第相差悬殊，无法结合，最后抱恨终身，在前现代社会是一个极为普通的现象，也是许多文学作品热衷表现的题材。

法国作家卢梭的长篇书信体小说《新爱洛绮斯》中，出身名门的贵族小姐朱丽与她的音乐老师圣·普乐相恋，但圣·普乐是平民出身，与她门不当户不对。后来朱丽屈从父命，嫁给了贵族沃尔玛。婚后朱丽说服丈夫让圣·普乐回来当家庭教师。两位旧日的情人朝夕相处，但遵循发乎情止于礼义的准则，竭力克制着自己的感情。最后朱丽郁郁而死，去世后将儿子托付给圣·普乐管教，这对男女主人公不幸的命运让人不胜唏嘘。

既然是很常见的现象，那《呼啸山庄》怎么就成罕见的了？作品中描述的希刺克厉夫和凯瑟琳间的爱情，如果只写到凯瑟琳与埃德加成婚，希刺克厉夫不告而别，最终两人重新相见不胜悲苦，那它是与上面所说的卢梭的《新爱洛绮斯》非常相像。

但《呼啸山庄》还有后面更精彩的部分，两者间的差距非常大。希刺克厉夫的归来，打乱了凯瑟琳原本平静安宁的生活，更要命的是她旧情复燃，这把激情之火烧得如此灼热，她甚至为此付出了生命的代价。希刺克厉夫的感情强度也丝毫不减，发誓要对埃德加一家报复，下面这番话充分表现了他沸腾的心情，

“我饶恕你对我作过的事。我爱害了我的人——可是害了你的人呢？我又怎么能够饶恕他？”

这场恋情不仅强度巨大，其影响时间长达数十年，它不仅决定了希刺克厉夫和凯瑟琳两人的命运，成为两人生命的轴心，还波及到了下一代。凯瑟琳死后，两人的爱情自然走向了终点。但对于希刺克厉夫来说，一切仿佛还刚刚开始。

在凯瑟琳入葬当天，他便在夜色中闯入墓地，试图用铲子掘开棺材，想与心爱的人一同埋在地下。但那次他没有打开棺木。十八年后，在埃德加死后，他再一次来到墓地，这次打开了棺盖，重新见到了朝思暮想的凯瑟琳的遗容。其实，希刺克厉夫是将心中多年蓄积的对凯瑟琳爱，转化为了难以平息的仇恨，正是这股仇恨驱使着他向先前妨碍他们俩幸福的人们复仇。为此，他诱骗埃德加的妹妹伊莉莎白与他私奔，随后又对她虐待折磨，无所不用其极。

一个像魔鬼一般的人，因为他为了报复无所不用其极。而希刺克厉夫复仇的可怕，却又来自他对凯瑟琳刻骨铭心的爱。爱与恨，仅一线之隔。

你看，希刺克厉夫和凯瑟琳间非同寻常的爱情超越了人们通常的想象，它是如此狂野无情。来听一听下面这段对于暴风雨描写，直接感受一下它狂暴的力度。正是在那一天，希刺克厉夫在得知凯瑟琳接受了埃德加的求婚，愤而离去：

大约午夜时分，我们都还坐着，暴风雨来势汹汹地在山庄顶上隆隆作响。起了一阵狂风，打了一阵劈雷，不知是风还是雷把屋角的一棵树劈倒了。一根粗大的树干掉下来压到房顶上，把东边烟囱也打下来一块，给厨房的炉火送来一大堆石头和煤灰。我们还以为闪电落在我们中间了呢……

希厉克刺夫和凯瑟琳的爱情，两人没有获得幸福，有的只是感情上的痛苦折磨。在全书后半部分，希刺克厉夫掌控了全局，一步步实现了他的复仇目标。但他有的只是复仇成功后的短暂的满足，而幸福则随着凯瑟琳的死而成了一个遥不可及的梦。

女主伤了男主的心，男主因爱生恨，展开疯狂报复。你怎么评价他们俩的爱情？

有人觉得就两个字：变态。错！事情远没有这么简单。来听听凯瑟琳决定接受埃德加求婚时复杂纠结的心声：从世俗角度考虑，她觉得自己如果嫁给希刺克厉夫会降低自己的身份，而她如果与埃德加成婚，她还能帮助他免遭哥哥辛德雷的欺侮。她从内心深处热烈地爱着他，主要原因在于希刺克厉夫比她更像自己。

 “我对林敦的爱像是树林中叶子，我知道冬天来临时它便会凋落，而我对希刺克厉夫的爱就像下面恒久不变的岩石，虽然看起来它给你的快乐并不多，但它却必不可少。我就是希刺克厉夫！”

听了凯瑟琳这段感人肺腑的表白后，你就会对《呼啸山庄》全书中描绘的爱情有一个更为清晰全面的了解。他们俩的爱情不再是单纯地对人生幸福的追求，而对自我价值的实现。两人间的感情超越了普通的两情相悦、男欢女爱，而是在对方的身上看到了自己的影子，听见自己的灵魂在发出召唤，进而觉得对方与自己原本就是一体，根本无法分离。

你是不是在想，明明是凯瑟琳自己选择了别人，背叛了希刺克厉夫，她还一副受害者的样子。虽说希刺克厉夫为报复不择手段，但他被虐待的痛苦，我们也不能感同身受。所以还是稍微有点情有可原的。

那现在我们就讨论讨论，这一非同寻常爱情的当事人都是怎么样的人物，都是什么性格？

凯瑟琳的性格相对来说，其实是比较容易把握的。她骄傲任性，感情真挚热烈，由于贪图世俗的幸福与埃德加结婚，但过后便意识到自己犯下了大错。在与希刺克厉夫重逢后，便义无反顾地将感情投注在他身上，想竭力弥补先前的过失。

从上面她那一段自我表白看出，凯瑟琳之所以会犯下大错、酿成这一悲剧，根本原因在于她陷入了一个误区：那是一个过分专注自我而产生的幻觉。她觉得自己有能力掌控这一复杂微妙的三角关系，但事态的发展证明这完全是幼稚的幻想。

且不说希刺克厉夫无意间听到了她和女仆耐莉的交谈后便不告而别，就是脾气温和的埃德加也不可能在婚后容忍凯瑟琳继续和希刺克厉夫保持以往的亲密关系。从凯瑟琳的这一偏执的幻想中知道，她是一个贪心的女人。

你也许会说，既然她最终选择和埃德加结婚，那就表明她从根性上和希刺克厉夫不是同一类人。这话有一定道理。她和希刺克厉夫从小青梅竹马，性情非常投合，但他们出身毕竟大不一样。她出身于一个殷实的庄园主之家，而希刺克厉夫则是一个流落街头的弃儿。他们俩之间感情再好，也无法弥合社会地位的悬殊。他们俩在内心深处对未来生活的规划和期待方面也存在着巨大的差异。明白了这点，凯瑟琳决定嫁给埃德加也就不难理解了。

凯瑟琳在享受了一把画眉田庄平静的生活后，便有些厌倦了。而希刺克厉夫的重新出现，又燃起了她冬眠多时的激情。

但希刺克厉夫这一形象就没有那么好把握了。

《呼啸山庄》刚问世的时候，很多批评家之所以给予恶评，一个重要原因就在于他们无法接受作者塑造了这样一个恶魔，这个恶棍十恶不赦，一无是处。为了复仇，他残忍地践踏人类的道德底线，缺乏人性到了常人不能想象的地步。正是这个魔鬼般的主人公，使整部作品成了一个不折不扣的恶梦。

从心理学角度看，男主人公希刺克厉夫有一种偏执、不健全的反社会畸形人格。凯瑟琳原本是他晦暗绝望的生活中惟一的光，惟一的希望，此刻她为了追求世人羡慕的幸福，也狠心地将他抛弃，希刺克厉夫心中原本对她的满腔热情霎时间便转化成了恨，这些恨和对她哥哥辛德雷以及夺去他爱人的埃德加的恨叠加汇合在一起，转化成了对全世界，对整个社会的恨。他的内心逻辑很简单：既然你们合谋剥夺了我追求、享受美好生活的权力，剥夺了我朝思暮想的爱人，那我便有权复仇。

在他的眼里，整个世界整个社会都在与他作对，以前他寄人篱下，只能忍气吞声，今天终于有钱有势，从昔日的奴隶成为主人，必须将拦在路上的障碍统统除去。

作品对希刺克厉夫最后结局的描写有点出人意料。

正当他大功告成之际，他已经无法欣赏其战果了。在看到哈里顿和小凯蒂互相关爱的情景时，他冷酷无情的意志陡然间土崩瓦解。不仅因为这一幕仿佛是昔日他和凯瑟琳在一起情景的复现，而且哈里顿的神情又与死去的凯瑟琳非常相像，他瞬间失去了毁灭他们的能力，也懒得再做无谓的破坏了。

这一变化可谓石破天惊。从全书一开头洛克乌德先生租下画眉田庄而与希刺克厉夫会面时，他还一直沉浸在复仇的亢奋中。正如他自己所说的，他复仇的意愿是如此强烈，如此专注，最后他自己被这一复仇的火焰所吞噬，所有的精力与热情也在其实施过程中消耗殆尽。

为什么希刺克厉夫最终落到如此境地呢？

原因很简单，希刺克厉夫复仇的意愿是达成了，但他这辈子的幸福是永远找不回来了。凯瑟琳的形象占据了他的整个脑海，他自己都说：

“我是被她的形象围绕着！最平常的男人和女人的脸——连我自己的脸，都和她那么相像，都在嘲笑我。整个世界充满了可怕的纪念物，而我却失去了她！”注意，这最后一句“而我却失去了她”可以说是理解希刺克厉夫这一形象的关键。

从某种意义上，他其实是毁于自己之手。他失去了爱，四处寻觅不得，对世界充满敌意，欲加摧毁而后快。当他实现他目标时，希刺克厉夫痛苦地发现，他所做的一切是那么徒劳，他可以毁灭周围的世界，但他还是失败了，因为他日夜寻觅的爱人是永远从这个世界消失了。他的结局可说是一个反社会的畸形人格所导致的悲剧。

在他畸形人格形成过程中，社会地位不平等应该说起了很大作用。试想一下，如果希刺克厉夫出身于一个富裕之家，他的命运会大不相同。但同时，并不是每一个有着他屈辱经历的人都会形成那种反社会的人格。它与他个人内在偏执极端的情性也有着紧密的联系。

从上面的分析可以看出，凯瑟琳和希刺克厉夫两人的性格心理都是非常独特的。你也许会想，现代的青年男女，他们如果遇到相似的人生境况时，会做出怎么样的反应？

我觉得有些女性也会遇到凯瑟琳那样的情形，一边是一个像希刺克厉夫那样的男人，她从内心深处爱着他，但对方从世俗的目光看与她不相匹配，没有社会地位，没有房产，还在生活中苦苦打拼挣扎。另一个则是像埃德加那样的男人，家境殷实，收入丰厚，心地也不坏，是众人羡慕的婚配对象。

我想绝大多数女性都会选择像埃德加那样的男人做伴侣，同时在心中为挚爱的像希刺克厉夫那样的男人保留一块隐秘的园地。她们会时常想起他，他成了她们生活中最珍贵的记忆。你不能指责她们势利，嫌贫爱富，她们的生活要由她们自己选择，而不是听别人指手划脚。

她们处世方式要比凯瑟琳多了一份现实的考虑，即便初恋情人再度出现，她们可不会为了他、为了那一段虚缈的感情而损害自己正常的家庭生活。凯瑟琳身上那种浪漫的激情对于现代女性显得是太奢侈了。

而像希刺克厉夫这样的男性，随着经济的发展和社会平等的推展，出现的概率是越来越低了。他们大多数人的感情无法像希刺克厉夫那样专一。即便他们中的一些人有反社会的人格倾向，但多半也不会以希刺克厉夫这种狂暴的方式表现出来。

这一节呢，我给你详细分析了《呼啸山庄》这部作品所表现的狂野不羁的爱情和男主人公畸形人格而引发的悲剧，听下来是不是觉得有点压抑呢？是不是这部小说从头到底都是悲催的阅读感受呢？其实不然，下一节，我要从另外一个角度，给你讲讲这部作品中蕴含的、你不太能明显看出来的浪漫主义情调，以及作者在小说叙述结构上的特别之处。今天就到这里，我是王宏图，我在喜马拉雅等你。