WN.289 | 静下心来，与孤独相处

音乐：

1.July - Love Theme.

2.伊賀拓郎 - 月がきれい.

3.梶浦由記 - Palpitation!.

4.延近輝之 - kokyu.

5.点と線 - ame.

6.KISNOU - One Day.

静下心来，与孤独相处

前些天微博上有个特别火的话题，叫作“哪个瞬间最孤独”，留言达到好几万。

我点开看了看，看到有人留言说年纪越大，越难交到真心的朋友，常常觉得自己很孤独，不知如何排遣；有人留言说身边的朋友们都结婚生子，或在恋爱中，但是自己仍然单身，觉得自己越来越孤独；有人留言说独自在国外留学，二十多岁了还没谈过恋爱，问是否会孤独终老……

我关了网页，窝在沙发里，有关孤独的陈旧片段扑面而来。

2010年考研的冬天，我每天独来独往一个人去自习，宿舍也只剩自己一个人。

倒计时40天的时候，我还有很多书没复习完。晚上快11点从自习室回到宿舍，拿出书继续看，却发现之前复习的内容很多又不记得了。对着书本，一个字都看不进去，心慌焦虑得不知道该怎么办。

那时候觉得，考研是长大以来经历的第一件孤独的事。

2012年刚到匈牙利工作的时候，某个周日去大学里转了转，结果走了半个小时，路上一个人都没有。自己的呼吸声和脚步声清晰得让人害怕。想给家人朋友打个电话，但是国内已到半夜，只能作罢。

那时候觉得，一个人在国外的陌生城市工作生活的感觉，是没法向别人诉说清楚的孤独。

2014年初春在北京的时候，感情遭遇背叛分手，毕业论文开题报告被否，对是否留在北京工作犹疑不决，看不清未来在什么地方。

好几次走在夜风中，看着车水马龙万家灯火，一个人边走边哭，眼泪不受控制地往下流。

那时候觉得，自己就像孤独的游魂，游荡在北京那座巨大的城市迷宫中。

在英国的这一年中，面对浓黑如墨的夜，还有阴晴不定的天，想起万里之外的家人和朋友，看着自己在这个英伦小岛上清冷的生活，偶尔觉得孤独像涨潮的海水，在一点一点吞没自己。

可以回想起来的片段太多太多，不禁让我想起一个朋友跟我说过的一段话：“这些年不管我在国内还是国外生活，不管是谈恋爱还是单身，都觉得自己很孤独，那是一种心理状态，很难解释清楚，却一直存在。”

我们少不更事的时候，不懂什么叫孤独。后来年纪长了一点，经历了一些事情，开始慢慢感受到了孤独，却总是急于向这个世界诉说自己的孤独，似乎孤独成了一个标签。

一方面，想让别人看到这个标签，一方面又希望借助他人之力撕下这个标签。

有时候，你需要身边有很多人，这会让你产生自己并不孤独的幻觉；有时候，你需要对方给你很多爱和关注，填补内心孤独的黑洞。

但是在异乡想念起一些旧人旧事的时候，在被周围不理解的目光包围的时候，在失去生活方向迷茫徘徊不知所措的时候，在经历痛苦伤心却不知向谁诉说的时候，你会发现，其实孤独从未放过你。

加西亚·马尔克斯写过《百年孤独》，苏利·普吕多姆写过《孤独与沉思》，蒋勋写过《孤独六讲》，理查德·耶茨写过《十一种孤独》，这些作家经历着孤独，又打磨着孤独，将心境与感触化成一个个文字。

那些文学作品在某时某刻某个阶段让人读毕内心澎湃热泪盈眶，慰藉过我们的孤独，同时也让人明白——孤独是一生都摆脱不了的常态。

英国作家毛姆也写过一段关于孤独的话：“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的……因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。”

这段话传达了一个很朴素的道理，却也是很多人最初不信，但到后来都相信的道理：感同身受是个伪命题。

我有个好朋友生完孩子后抑郁了很长一段时间。有次她跟我聊天，说起跟婆家人住在一起的矛盾，带孩子的辛苦，每天涨奶和半夜喂奶时的痛苦。

我安慰她说，这个阶段总会过去的，而且你老公很爱你，一家人幸福美满是最重要的。

她说：“他是很爱我，对我很好，可是他永远都不会明白我内心的感受。我跟他爸妈很多生活习惯不一样，住在一起摩擦很多，但不得不住在一起，因为母乳喂养我每天都没办法睡一个整觉，白天还要做家务，我现在没有工作，也基本上没时间和朋友来往，我心里的孤独他根本没有办法理解。”

听完她那段诉说，我一下子不知道该说些什么。因为身为局外人的我也没有办法真正体会她的孤独。

的确，那个阶段会过去，可是身处其中的人所受的煎熬，别人是永远没有办法真正理解的，哪怕这个人爱你，关心你。

就如每天可以看到缤纷世界的人，永远没办法理解盲人在黑暗中行走的孤独。

所以说，感同身受这件事，其实是骗人的。

我们为什么需要别人感同身受？

大抵是因为想以别人的理解为证明，证明不是只有自己经历痛苦不堪或焚心之苦，证明自己不是孤独的，而是被接受和理解的。

我同意廖一梅写过的一句话：“在我们的一生中，遇到爱，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”

既然是稀罕之物，那么得不到也就是正常之事。当你愿意去面对这个事实的时候，其实孤独就不再那么可怕。

人生中，一定会有很多事积累到一个点，让你能够接受那个事实。

渐渐的，身边的人走的走，来的来，散的散，看上去还是那样人来人往，我们的心里却比任何时候都淡然，因为我们开始知道，孤独不是外界可以化解的。

明白了这点，心里的躁动便会逐渐偃旗息鼓，取而代之的，是缄默。那缄默就像月光下的海面，宁静、悠远。就像我在根西岛的夜晚，看到百年的古堡立在海边，灯塔的光永恒地指向远方。

我们再也没有青春时期那种想找人倾诉孤独的欲望，每个人都有为自己忙碌奋斗的生活，都有不为外人道的孤独。

在表面忙碌的生活中，人们开始学会将孤独收藏，缄默不语。这其实是一件好事，因为只有这样，你才会真正知道如何与自己相处，才不会因为外界变了，自己内心就乱了。

孤独，是极其能磨砺人的东西，就像《琅琊榜》里的梅长苏，在13年的孤独中韬光养晦积蓄力量，将自己磨成一把利剑，一旦出手，招招致命。很少有人能够说自己不孤独，但是一定有人在孤独中乐得享受那份自在，也有人选择与孤独和平共处。就如有的深夜，我独自坐在客厅，看着灯光下自己的影子，就像看着孤独坐在我的对面，一脸友好的平静。

我常想，孤独这种东西的存在，或许是为了让人能够更清楚地认识自己，不再惧怕活色生香的人潮将自己淹没，慢慢磨砺出一种处事不惊的平和心态。

你看，孤独其实并不是可怕的东西。

真正可怕的是，由于不愿意接受孤独的事实而产生的恐惧。那种恐惧，会驱使人去做很多对自己其实并无益处的事情。比如担心自己孤独终老，就匆忙与并不了解的人进入婚姻。

我认识的一个朋友，在她28岁时，受不了自己一个人的生活，开始担心自己会嫁不出去，害怕自己会孤独终老，于是嫁给了相亲认识的一个自己并不喜欢的男人，婚姻持续不到两年就离婚了。

离婚后她倒是彻底清醒了，现在依然过着独身生活，工作、赚钱、进修、健身、旅游，她告诉我，相比不幸福的婚姻，她宁愿选择自己一个人孤独的生活。

我们已经不是摇篮中的婴孩，不是哭喊吵闹就会获得关注。你在孤独中喊破了嗓子，也许听到的也只有自己的回声。

消解不了孤独，不如就与其握手言欢，这样相比歇斯底里的挣扎，姿态要好看得多。就如独自一人坐二十几个小时的长途飞机，飞机带你穿过空气稀薄的空间，机舱内都是不相识的陌生人，在一定时间内仿佛置身于虚无的时间和空间，那一刻的孤独，就如机舱外的茫茫云海般无法消散，不如就拥抱孤独，和衣而眠吧。