【晚安时间】时间是什么 （下）

灵魂

龙应台

你曾经随着邻居的邀约进了乡下的教堂受了洗。而且是真的受洗——整个人浸进水里头。很多年，你什么首饰都不戴。给你青翠的碧玉，给你绛红的玛瑙，给你斑斓的琥珀，你都放进抽屉里，唯一挂在身上的，是一条黄金项链，十字架项链。

每次送你进医院，我就把这条项链收起来，出院了，再为你戴上。一直到有一天，你已经不知道身上有什么了，我最后一次把项链拿下来，收进一个绣花包里，不再为你戴上。

前几天，整理冬天衣物时，看见了这个绣花包，不禁发怔：以后，谁会戴这条项链？对于我，它太重——记忆太重，意义太沉，不敢戴、不忍戴。对于别人，它太轻，没有记忆没有意义，只是一两旧时黄金。

这个十字架，美君，以后你觉得它应该去哪里呢？

爱因斯坦似乎并没有回复小彼得的来信，我们不知道他怎么回答孩子“灵魂是什么”，但是我记得他回复过另一封信，一封很伤心的来信。

爱因斯坦先生，

去年夏天我十一岁的儿子死于小儿麻痹……我的生命因为他的死而裂成碎片，彻底空了……我一直在寻找一个信仰来支撑自己，试图相信，儿子在另一个更高的世界继续存在着……我跟自己说，怎么可能身体消失了灵魂就不存在？

可是，在你新书《我看见的世界》第五页，你说，“我无法理解肉体消灭了以后人还存在……这种认知只是弱智者的恐惧或荒唐的自我夸大而已。”

痛苦无助的我想请教你：在这样的绝望中，你难道就看不到任何慰藉的可能吗？你难道要我真的相信，我那可爱的孩子就是成了灰？……

如果你是爱因斯坦，你要怎么回复这个心碎的爸爸呢？

爱因斯坦的回信是这样的：

M先生：

人，是宇宙现象的一部分，受时间，受空间的限制。人感受他的自我、他的思想和情感，以为自己似乎独立于宇宙现象之外，但这是一个错觉。怎么把自己从这个错觉解放出来，是宗教的真正意义所在。不去加深这个错觉，而是去克服它，才能获得心灵的平静。

艾伯特·爱因斯坦敬上

爱因斯坦没有给一句婉转的、甜美的、安慰的话。

天堂

当我趴在地毯上和猫咪那双深奥大眼睛面对面凝视时，我倒是觉得它，有灵魂。

我们虽是一人一兽，但都是生命，同属爱因斯坦所说“宇宙的一部分”。我有情感有记忆，它有情感有记忆，只不过我的比它的稍长一点点。在无尽的空间穹苍中，在深邃的时间巨流里，我们有一个电光石火的交会，已是奇迹。交会后各自划入黑暗，没入灰尘，它带着它的记忆，我带着我的理解。

一人和一兽，我看不出差别。

若是我回信，大概会这样说：

M先生，

上坟时，你带一束玫瑰花。花瓣会枯萎，但是花的香气留在你心里。不是吗？

所以，这世界上凡是不灭的，都在你自己的心里。那儿就是你孩子的天堂。

绣花包里的十字架，我其实知道，不管最后去了哪里，反正已经永远在我的心里。

懒猫儿睡着了，美君垂头打盹。太阳已经走到西边的海峡，扶桑花已经合拢即将坠土，我的白发长出了半寸，这一天完美地计量完毕。

那忙碌得团团转的人，留意咯，因为真正的时间巨流，在你忙碌于格斗的时候，已经悄悄做了无声的乾坤挪移，进行它的机密任务：把生命本身一寸一寸挪走。