44.1福柯《规训与惩罚》上：不再施行凌迟处死意味着什么？

《规训与惩罚》

作者: [法] 米歇尔·福柯 
译者: 刘北成 杨远婴 
出版社: 生活·读书·新知三联书店

福柯《规训与惩罚》上：不再施行凌迟处死意味着什么？

一.       引子

以下的内容可能会引起你的不适。

未成年人请在家长的陪同下收听：

1757年3月2日，达米安因为阴谋刺杀国王，而被判处死刑。他被送到格列夫广场。那里搭起了行刑台。

烧红的铁钳撕开了他的胸膛和四肢上的肉。硫磺烧焦了他拿过弑君凶器的手。然后，融化的铅水、沸腾的松香、蜡和硫磺浇入了撕裂的伤口。他随后被四马分尸，最后焚尸扬灰。

另一份报纸的报道更为详细：他被肢解为4部分，这个刑罚花了很长的时间。因为马匹不习惯硬拽，所以用6匹马代替了4匹马。但是，仍然不成功。

于是人们鞭打马匹，以便拉断他的大腿，撕裂肌肉，扯断关节……

现场的监视官员留下了这样的记载：硫磺点燃了，但是火焰微弱，只是轻微地烧伤了手的表皮。

这个犯人达米安不断地抬起头来，看看自己的身。他每受一下刑，都要嚎叫：宽恕我把，上帝，宽恕我吧，老天爷！声音仿佛出自地狱，尽管疼痛无比，他仍不时地昂起头，看着自己的身体。

马匹拉扯了好几次，但只是拉断了他的关节。刑吏于是增加了两匹马。结果马匹也挺不住了，其中一匹马倒在地上。

最后，刽子手拿出匕首，直接切割他的身体。终于马匹一用力，拖断了他的腿和手臂。四肢被拖断后，神父们过来要和他说话。

刽子手告诉他们，他已经死了。但是人们看见他还在动，下颚在活动，似乎是在说话。

按照敕令，一切都被化为灰烬。焚烧肉块和躯干大约用了4个小时。

这段残酷的行刑记载，直接来自于20世纪法国哲学家福柯的名著《规训与惩罚》。这个哲学家为什么要对如此残酷的刑罚感兴趣呢？

1757年，是中国的乾隆二十二年。福柯发现，在欧洲在随后的100年里，如此公开的、残酷的刑罚迅速消失不见了。取而代之的是秘密的、文明很多的刑罚。

换句话说，以往刑罚是一种公共的景观。但是到了19世纪，作为公共景观的刑罚在西方迅速消失了。

中国历史上，也有不少类似非常残酷的刑罚，其中最为有名的就是凌迟。凌迟到了清末还在施行。那么，刑罚的改变，究竟意味着什么呢？

今天，我们就要来详细阅读福柯的《规训与惩罚》这本书。

今天的课程有以下几个部分组成：

首先，我们来介绍一下福柯这个人。

然后，我们简单介绍一下，《规训与惩罚》这本书和里面的权力概念。

紧接着，我们来了解一下，福柯所说的“酷刑社会”是怎么变化为监狱社会的？。

最后，我来着重介绍一下，福柯是如何来评价边沁设想的“环形监狱”的？

二.       福柯其人

福柯有很多头衔，例如“20世纪法国的尼采”。也有人攻击他，说他是“讲台虚无主义者”和“新浪潮的诡辩家”。可是他自己却告诫世人：不要问我是谁。

福柯是一个谜团：他的写作和作品被人阅读、追捧和攻击；而他的私人生活却一直隐藏得很好。

1970年，福柯50岁不到就当选了法兰西学院的院士，成为不朽之人。

如果大家看到过福柯的照片，一定印象深刻。他的大光头，带着一副黑框眼镜，眼镜炯炯有神。他喜欢用双手修长的手指抱住脑袋。

1926年，福柯出生在法国普瓦蒂埃的一个富有的家庭。他父亲是一位受人尊敬的外科医生，母亲也是外科医生的女儿。他们希望福柯成年后能够成为一名医生。医生在那个时代代表了理性，治愈，健康，正常。

福柯后来被父母送到一所天主教的中学读书，接受了很好的教育。不过后来，福柯一直对自己的出生背景讳莫如深，不愿意谈及自己的父母。

但是福柯父母的愿望并没有实现：福柯22岁曾经试图自杀，被迫去看了心理医生。自此之后，福柯也似乎对现代医学结下了仇。他写了不少书，都重点分析过现代医学的兴起：从《疯癫与文明》到《词与物》，再到《规训与惩罚》与《性经验史》——他是不是有点重口味！

1953年，福柯偶然地读到尼采的《历史的用途与滥用》。他深深认同尼采的观点，认为学术毒害了我们看待历史的方式。 福柯最终没有成为医生，却成为社会的解剖者，时代的诊断者。

这里不得不提一下福柯的同性恋身份。父母送他去看心理医生的原因可能就是这个。

福柯后来在美国待了很久，首先在水牛城大学，后来在加州大学伯克利分校。福柯在旧金山的同性恋社群中，染上了艾滋病，而当时人们还不知道这种病。

1984年6月25日，福柯因艾滋病在巴黎萨勒贝蒂尔医院病逝，终年58岁。

福柯虽然并不是20世纪最伟大的思想家，但是他毫无疑问是法国在萨特之后，最有影响力的哲学家。他有自己独特的哲学风格。既不同于英美分析哲学那样琐碎，也不同于传统的大陆哲学那样沉重。

福柯的文笔很好，阅读起来很有乐趣，同时也不缺乏思想的深度。还创造了很多福柯特有的词汇，例如知识考古学、权力的谱系等等。之后被不同领域的人不断使用。虽然有人把福柯归入结构主义阵营，但是他自己并不这样认为。

福柯说他自己的目标是写作“现在的历史”。但是，他对历史的关注，恰恰针对的是现代理性的崛起。他对我们当代社会的分析和洞见是非常深刻的。

福柯要引导我们去追问现代社会的合理性！

三.       《规训与惩罚》

1975年，福柯出版了《规训与惩罚》这本书。这是福柯影响最大的一本书。它的英语翻译叫做discipline and punish。

discipline如果直译的话，就是“纪律”。但是中文译者为了表达福柯的意思，造了一个词，叫做“规训”。

规训指一种现代特殊的权力技术。它既是权力干预、训练和监视肉体的技术；又是制造知识的手段。

福柯在此之前，已经出版了几本很有影响力的书：例如《疯癫与文明》《临床医学的诞生》《知识考古学》和《词与物》。

但是，他依然把《规训与惩罚》叫做他的“第一部著作”。

《规训与惩罚》本书的核心问题是什么呢？

福柯向来讨论一个问题，那就是，现代社会是如何来控制人的？

他的一个核心观点是：现代国家不再对人的生理肉体施行其权力，而是将权力逐渐转向了心理层面。

这里的“力”都是力量的力，而不是利益的利。

关于福柯的权力概念，是比较特殊的。这里不是指国家机器的政治权力，不是指立法、司法之类的权力。而是社会中的隐形权力，这种权力在很大程度上是现代的产物，而且和知识有密切的关联。

所以，有学者建议可以把福柯的权力叫做“微权力”（micro-power）。它虽然微小，但是无处不在。

福柯实际上在问另一个更为深刻的问题：个人真的独立吗？真的可以表达自己吗？ 为此，福柯集中研究了现代社会的几个机构：

第一是学校；

第二是监狱；

第三就是医院。

在《规训与惩罚》中，福柯提出一个观点： 现代监狱的发明，看似非常人性和人道，但意味另外一种权力的诞生。

18-19世纪法国监狱发生了一个显著的变化：那就是废除酷刑和公开处决；但是，同时发展出一套规训和监视的手段。

在写规训和监视手段在医院、军营、学校都普遍存在。 更为重要的是，规训必须和知识一起发挥作用，即形成一个“权力-知识”联盟。

规训的目的是培养温顺和健康的人，同时使人在机构中得到一个固定的位置。

四.       从酷刑社会到监狱社会

福柯在《规训与惩罚》一开始，就分析了“酷刑社会”。

其实，福柯在他之前出版的一本著作《疯癫与文明》中，已经涉及到这个话题了。

在18世纪末的法国，很多刑罚都包含了一个共同的要素：那就是公开展示与肉体惩罚。肉体惩罚就是折磨。所以福柯说，在历史上曾经存在一个刑罚时代，它是要公开展示折磨的。

在法国历史上，它的背景往往是断头台或者绞刑台，统治则是核心的权力象征。折磨的程度有重有轻：轻的例如带上枷锁示众。较重一点的有，鞭挞、打火印等。

最重的就是今天课程开始介绍的对弑君犯的处罚。

那是非常残酷的，包括了：挖肉、烧灼、四马分尸、焚烧尸体等等。但是，福柯通过研究发现：从19世纪30年代开始，这种公开处罚和折磨，逐渐让位给一种完全不同的刑罚风格。在这种新的刑罚中，对肉体的惩罚和折磨逐渐减少，甚至到最后彻底消失。

拿破仑之后的法国，监禁着4万多名罪犯，这意味着，大概每600人中，就有一个被关在监狱里。而大型的监狱成为了一个城市中的景观。

福柯认为，监狱社会诞生了。

福柯通过分析认为，新的刑罚制度针对的不再是人的肉体，而是人的心灵。西方社会创造出了一套新的制度，通过控制人的观念，来驯服人的肉体。

这里存在一个悖论：启蒙运动提倡人要运用自己的理性。但是启蒙运动之后的社会，却创造出了新的精神控制技术，它要比传统社会的控制更加严厉。

福柯把这种控制机制叫做“自动的驯服”。这种自动的驯服出现在很多地方，例如学校、军营、工厂和医院。

我们接下去首先来看，福柯对监狱的分析。

五.       环形监狱

福柯认为，启蒙时代乌托邦最为典型的监控机构，就是监狱。他指出，古典时代的规训和现代的监视之间，存在极为紧密的联系。它贯穿于19世纪早期和中期。

边沁在18世纪提出过一个概念：”环形监狱“（panopticon）： 福柯把这种建筑背后的思想叫做“全景敞视主义”。

从空间结构的设计来说，环形监狱即以一监视塔为圆心，四周修建环形监室；监室之间互相隔断，面向监视塔一面安装玻璃，外侧安有窗户，光线可从外侧贯通整个监禁室。

这样设计的目的，是让看守可以监视每一个格子里的禁闭者。然而因为逆光，禁闭者无法看到看守，也不知道看守是否正在看着他，同时也不能和左右禁闭者们交流。

囚徒时刻感觉到自己被监视，即便没有人监视他。 所以，福柯说，这些小的牢房好像很多小笼子、小舞台。

边沁这样设计监狱的目的是：这样就只需要很少的狱警，甚至不需要狱警就可以控制整个监狱了。

但是福柯却看出了不一样的意味。

他在书中说：“不需要武器、肉体暴力和身体约束的监视系统。那里只有一道凝视的目光。那是一道监察的目光，在它的重压之下，每个人最终都将使之彻底内在化到自己的心中，以至于自己成了自己的监视者，每个人于是就这样越过并针对自己行使着这种监视。”
这也就是所谓的“自我管理”或者“自我管制”（Self goverance）。

不需要一种外在的强制力量，社会已经将某种强制的力量内化到我们每个人心中了。

这就是福柯对现代权力的一个核心洞见。“他们走出了隐秘的地牢，却又走进了透明的牢房。”福柯认为边沁的全景监狱就是社会的一种普遍规训欲望的体现。

从19世纪开始，这种规训有条不紊地展开。在精神病院、监狱、少年管教所，甚至医院也在进行着规训。一方面，这种规训区分和标记处一种二分法，例如癫狂和健全、危险和安全、正常和变态；另一方面，它要强制性地安排，他是谁，他必须在何处，如何认识他，以及如何对他进行监控等等。

福柯总结了规训的四种方式：

第一是，空间的分布。

第二是，活动的控制。

第三是，练习或者说操练。

第四是，力量的整合，也就是策略。

这样，社会就创造出来被驯服的肉体，这些人就是规训社会的原材料。

社会使得我们成为被注视的对象。例如，女性和儿童处在“男性注视”之中。

福柯在这里揭示出了一个重要的转折或者说是差异：古代社会是一个公开的景观文明。而西方的现代文明则是不公开展示的监视文明。

现代社会的里没有公共的生活。一方面只有私人的个体，另一方面是国家。两者之间被一种隐秘的形式所控制着。

在这里，福柯和左翼思想家马尔库塞十分接近。但是和哈贝马斯却是背道而驰的。

在我们以后的课程里，我会来介绍哈贝马斯的《公共领域的结构转型》一书。他对西方社会的公共性，还有很强的执念。

六.       结尾

我来总结一下今天课程的内容：

首先，我们来介绍了一下福柯这个人。他是一个非常具有独创性的哲学家，是萨特之后，法国影响力最大的哲学家，最终死于艾滋病。

然后，我们简单介绍一下，《规训与惩罚》这本书，和里面的权力概念。

紧接着，我们来了解一下，什么是福柯所说的“酷刑社会”？

最后，我来着重介绍了一下，福柯是如何来评价边沁所设想的“环形监狱”的？

好，现在我想提出本周课程的问题，在你的生活中，能不能感受到福柯所说的“微权力”呢？

欢迎大家在评论区踊跃打卡，并回答问题。我将在本周日对大家的回答做出点评。也欢迎大家留言分享，你在本周的课程学习中产生的疑问和困惑。