那年成都07

七

在接下来的半个多月时间里，我成为这座城市寻找职业的队伍中最忙碌的一个。几乎所有的大小职介所我都填了表，交了手续费。与此同时，我并没有呆坐在家里苦苦等待，我直接和众多正在或估计即将招聘的公司、单位见面，与形形色色的老板、经理和领导交谈。随着日子一天天过去，我满怀激情的信心开始动摇了，滔滔不绝的自我介绍和叙述也变得生硬和酸涩。我终于发现，这个时代许多热门的职业都与我无关，我不会外语、电脑，没学过会计、律师，更谈不上什么企业管理、营销代表了。我重新回到家中，焦燥的心绪又悄悄滋生起来。我不知道该做什么，是否应该降低标准去委屈求全做一些服务性的工作。

晓莉也看透了我的心思，不动声色她给我沏了杯茶，在我身边坐下来。她轻轻抚弄着我的头发。

“不要着急，很多事需要慢慢来。”

“一个人首先要考虑自己的长处，发挥长处……”

“我没有长处。”我的情绪很不好。

“你有，任何一个独特的人都会有。”她肯定地说，对我的心情表示理解。

“你爱好写作，这就是你的长处。不过，这需要你长期继续下去。”

她把茶杯端起来，送到我嘴边。我不想喝，还是抬手接过来了。

“你为什么要放弃这多年的好习惯？不管它能否给你带来什么，坚持下去总会有用的。”

这话不错。我有很长一段时间没有去碰那些美丽的文字了。我被密密麻麻的繁琐的事件所纠缠，几乎已经忘记了自己还有这一爱好。我想我的确应该把它拣起来。但是这不能求吃啊，我能靠它一辈子么？

“对你不说，未来还非常漫长，你为什么不能回到起点，从头学起？那些作家、诗人们谁不经过一个痛苦、艰辛的过程？你有这方面的天赋，为什么不让它开花结果呢？”

“只要你用心，勤于吃苦，从现在开始，你就别去外面找工作了，每天看看书，自学嘛。我相信你有这个能力。”她把身子靠过来，紧紧握住我的手，“你能做到吗？”

我微微点点头。我觉得她说得有道理，至少我可以试一试，没有比做自己喜爱做的事更令人舒畅的了。

我骑车去书店精心挑选了一大摞书，哲学、美学、心理学之类的，并给自己订下了严格的计划，白天阅读、夜晚写作。我明白光写诗是不行的，必须尝试多种体裁。练笔是关键。晓莉彻底承担了家中的一切事务。为了节约开支，她毅然辞退了保姆小勤。这对于一个多年不事家务的女人来说，是很不容易的。正因为如此，我更加坚决了从文的决心，学习起来也更加勤奋和积极。

就在我如火如荼按部就班地执行学习计划期间，有一段时间没来得及联系的母亲焦急万分，不知道自己的儿子在成都过得怎么样了，她打电话给太安制药公司，得到的回答却是我离开近一个月了。她实在放心不下，就扔下父亲一个人跑到成都来了。

我是在舅舅家中和她碰面的。自从上次我哭着跑了出来.就再也没有回去过。舅舅家里一切依然，象这座城市所有的工薪阶层一样，平静而自足。舅妈也是老样子，只因为母亲远道而来，脸上的笑容略多了些。但我能感觉到她对我的淡漠。当然，我并未放在心上。我比从前成熟多了，知道怎样去对付这种场面。我已经不是那个只会忍受、哭泣的少年了。

母亲坐在我的对面吃饭。我等着她。我是吃过晚饭才来的。看着她不紧不慢的样子，我思忖着该如何对她说。

“你说吧？”她终于放下了碗筷，脸上的表情是生气和强作平静。

“我离开太安是因为不愿意再呆下去，没有别的原因。”

“你在那里干得好好的，为什么要离开？”她用一只手叩着桌面，就象我小时候她教训我的模样。“你究竟在这里做些什么？”

“什么也没有做。”我坦率地说。不知从何开始，我感到自己不再怕她了。这些曾经在我的印象里什么都懂的成年人，其实是非常的普通和无知。

“什么也没做？”她显得很愕然，“那你呆在这儿干什么？”

“不干什么，就是不想离开。”

我知道跟上代人是很难沟通的，我不想告诉她我近来的一切。

“你明天就跟我回去。”她用不容置疑的口吻说。

“不。”我丝毫也不退让，“我既然出来了，没干出点名堂是不会回去的。”

“我不想听你说。”她怒气冲冲，“我让你回去就得回去。”

“妈。”我激动起来，“我已经长大了，迟早会独立的。我不可能永远呆在你们身边。我要有自己的生活，现在趁我年轻，要尽快去创造。我不会因为一点点挫折就放弃。你要理解。我知道你是为我好，但你的这种处理方式是不对的。”

她哑口无言。坐在客厅一侧的舅舅和舅妈也沉默不语。

“你尽管放心，我在成都所做的一切都是为以后作想。你不要象从前一样一辈子当我是小孩。我在慢慢长大、慢慢变化。你以后会意识到的。”

“我说过，短时间内我不会回去，没有取得成功我不会回去。这是我所需要的自尊。也许这对你来说不算什么，但对我是重要的。我需要这种自尊。况且，成都无论从哪方面来说，都比老家方便，信息又快，与时代步调一致。我们这一代是需要这些的。”

母亲的怒气在一点一点化解。看得出来，她被我的话说服了，虽然在感情上暂时还不能接受儿子的争吵，但这种结果她是不得不去面队的，同时也是可以理喻的。

我们的声音终于变小了，心情也开始平和。我第一次和她面对面倾心交谈，这对她也是第一次。刹那间我感到对面坐着的不是母亲，而是一位朋友，一位上了年纪却不再自以为是倚老卖老的那种朋友。

第二天我送她回去了。我原本留她住几天，但她却执意要走。我并未作过多的挽留，送她到火车站，给她买了一大袋的矿泉水、方便面、八宝粥。临开车了，她又从车窗探出头来，象往常一样絮絮叨叨起来，又是叮咛又是嘱咐，口气却不是从前的强硬和蛮横了。我照例一个劲地点头。心想，母亲必竟是母亲，也不容易啊。

我的努力初见成效是在三月底。绵阳的一家文学月刊和《四川工人日报》分别登载了我的一首诗歌和散文。拿着样刊我欣喜若狂。虽然这与那些名家的手笔完全不能相比，但还是值得庆贺的。晓莉破例带着我和济济去抚琴路吃了一顿自助餐。自从辞退了保姆之后，我们的生活都安排得比较节俭，一日三餐既合理又不至于奢侈。每月的开支除购买衣物以外，控制在陆佰元上下。晓莉从前是购物狂。有些东西没什么使用价值，只要看得顺眼就会掏腰包。现在当然不同了。一家三口都紧巴巴的。

我们坐着出租车奔往抚琴路“金江火锅王”。很久都没乘车了。对我来说，外出都靠那辆老式的加重单车， 阳春的暖意扑面而来，一排排飞驰而过的霓虹、商场、金碧辉煌的大楼和散漫的人群，都是那么亲切和美好。我们在热气腾腾、闹轰轰的大厅里坐下来，三个人都没法掩示心中喜悦。我们离这种场面太久了，现在终于又回到人群里，兴致勃勃地应和着这里的气氛。

这一天我们胃口大开，象多年不见的亲人一样，面前的一碟碟牛肉、海参、鳝鱼、羊肠、鱼片、卤菜等等，在我们眼中都是如此亲切动人，被一次次地扫荡殆尽。我们不断地起身、坐下，来往于餐桌和自助台之间。我们说笑，不停地夹菜，给对方也给自己。就连济济也站了起来，脸颊被辣得通红，还不住地嚷道还要还要。这一顿晚餐大约吃了两个多小时，当我们最终因实在撑不下而不得不放下筷子的时候，我们互相指着对方的窘态大笑不止。然而可笑的结局却延续了两三天，我们回去后先后拉了肚子，并发誓以后再也不这样折磨自己了。

我一如既往地继续着自己的工作。是的，工作，我把它称之为工作，所谓工作是指那些必须去做的事。我坚持每天十个小时的阅读和写作。有时候感到疲惫了，就起身去屋外的草坪走走，通常这时候晓莉和济济是不会来打扰的。我不让她们来打扰，即使休憩的时候我宁愿一个人呆。我知道写作是一件万分孤独的事。只有能忍受孤独的人才会与艺术有缘。这样过了一段时间，我发觉晓莉的脸色有些难看了。我没有陪她，大部分时间是济济和影碟与她为伴。还有济济，小家伙独个儿拿着卡通画呆坐一边，再没有人给讲故事了。当我发现这些的时候，心里觉得难受，但转念一想，你们就忍一忍吧，等我成功了会加倍偿还的。

然而我这种念头并没有维持多久，一场旷日持久的冷战终于被点燃了。

我是在一个星期日上午骑车去人南新华书店的。我从报纸上得知米兰·昆德拉新近出版的一本书。这是我所需要的。在途径武候祠大街的时候，我意外地发现刚从交通指挥台走下来的黄灿。我们好久没见面了，双方都惊喜万分。黄灿建议去肯德基喝一杯。我看时间早，就同意了。

肯德基华达分店就在一环路口，我们推门而进。好客的黄灿说今天我请客，就主动点了两杯热饮，两份鸡腿。我们在暖融融的大厅的一角坐下来。大厅里人不少，因为是周末，有许多带着小孩的年轻父母在楼梯口上上下下，空气里显得闹轰轰的。不过丝毫没影响我们的谈兴。

黄灿还是从前那副派头，很江湖的样子，大谈我们分手后他的种种行径。我仍然拌作倾听者的模样，耐心地成为忠实的听众。从他的口里可以知道，他的境况一成不变。依然是每天上班、下班、喝酒、玩牌、泡女人，也没有如他所说的去海南做生意之类的事。我听着听着也有些感慨，心想生活中总是大多数人象他那样，一辈子也不会有什么大起大落。好在他的抱怨比从前少了，谈起他的父亲也不再摇头叹息，父子之间大约也达成了某种默契，相互睁只眼闭只眼，能过去就过去了。也不知道谈了多久，他的叙述嘎然而止，这才想起问问我的情况。我也老老实实地说了自己的经历。先是去温江太安公司，后来不干了，索性躲在家里看书写作。我有意掩盖了晓莉、赵志远这些人物和背后的故事。黄灿这人对女人比较敏感，说出来他不但不会理解，反而会揶揄我。有些人你是无法对他坦露心胸的，他们通常不会对你的行为表示赞同或批评，相反会添油加醋地乱想一通，把你说得有口难辩无地自容。

“你好像变了不少。”我说完之后，他这么冒出一句。

“是吗？哪些地方？”我倒想听听他的评论。

“不知道。整个人呗，比从前会说话了。”

我不置可否地笑了笑。

“也不知道是变好还是不变为好？”我有意问他。

他似乎被问住了，就想了想。“又好又不好。”

“为什么？”

“不知道，反正感觉是这样。”

他顿了一会就抓了抓脑袋。“哎呀，不跟你讨论这种问题，太费劲了。”

我们又继续聊天，东拉西扯的。我很久都没有这样说话了，所以滔滔不绝地谈了许多。谈到后来就扯远了，我抬手看了看表，这一看我吃了一惊，天啦，都快中午了，我正事还没办呢。我赶紧告辞。

我拼命蹬着单车往人民南路赶，急匆匆地买了书，来不及四处浏览一遍，就往回走，等我推开房门已是中午一点钟。一场不可避免的争吵爆发了。

“你上哪儿去了，这么晚才回来？”晓莉怒容满面地坐在餐桌旁，腰间还系着围裙。济济已吃过饭，趴在沙发上弄游戏机。

“你别生气晓莉，你听我说……”

“我问你上哪儿去了，你回答我。”她打断我的话，愤怒使她的五官扭曲了。

“我遇见一个朋友，就去肯德基聊了一会。”

“朋友？什么朋友？还去肯德基？”

“以前卖书时认识的。”我尽量轻言细语。

“你难道不知道自己有事，还去肯德基？”她较上劲，女人一较劲就不讲理了。
  “我知道，但我……朋友嘛，总该叙叙的。”我想给自己争辩一下。

“朋友？你知道陪朋友，那我算什么。那你怎么不陪陪我们母女呢？”她仍然怒不可竭。

“对不起，我不该这么晚才回来。但我总不能一天到晚关在屋子里。人在一个环境里呆久了总会厌倦的。” 

话一出口，我就知道说错了。

“厌倦？你是说厌倦了？你是什么意思？”她果然抓住不放。

“你不要误会。”我赶紧解释，“我不是那个意思。”

“你不是什么意思？你给我说你不是什么意思？”

“我……我……哎——”我纵然有万张嘴也说不清楚。

晓莉“唔唔”地掉下泪来。我过去扶她。她头一甩，扭过身子跑进卧室。我听见房门被重重地摔上了。

我一屁股跌坐在沙发上，济济见此情景也吓得躲在一边不吭声。客厅里突然显得空空荡荡的，只有一桌的剩菜还冒着丝丝热气。我没有胃口，双手抱着脑袋，眼前一片茫然。

我们就这样僵持着，过了很久，我的脑子终于可以活动了。我就回忆上午的所作所为，又从眼下追溯到这段时间的情景。我明白了自己哪方面的过失，就站起身，伸手去叩卧室的门。

里面没有动静，晓莉好像睡着了。我小心地喊着她的名字，没有应声。我坚持着，站在外面给她道歉。

“是我不对晓莉，你开开门，我给你道歉。”

“我知道你用心良苦，付出很多。我知道没有抽出时间来陪你。这些都是我的疏忽。”

“现在我想通了，我真的不能天天关在家里闭门造车。我应该到生活里去，该怎么生活就怎么生活，做到写作生活化。”

“你不要生气了，我以后再不会这样了。”

门被轻轻地打开了。头发蓬乱，泪痕满面的晓莉站在面前。她低着头，一只手擦着眼角。我把她的手拿下来，弯下身子去瞧她的眼睛。她一下扑过来。搂着我的脖子。我听见她又嘤嘤地哭了。

我扶她走进去，在床边坐下来，用手去拭脸上的泪滴。我无话可说，只能重复着这一动作。

“我太渴望你成功了。”很久，她抬起头来对我说，“我是心急了。”

“我也不该这样骂你。”

我握住她的双手，一边摇摇头。“我能理解。”

“有时候我真希望你能陪我，却又不愿去打扰你。”

“我知道，我以后会陪你的。”

 “不。”她摇摇头，“你还是做自己的事重要。”

“我说过。我不能成天只知道写。我得去感受生活。生活才是创作的源泉。跟你在一起我能得到快乐和灵感。”

她把头埋在我的胸前，一只手抚摸着我脸颊。我轻轻地拍打着她。

“妈妈，你们和好了吗？”一个声音细细地响在门口。我们都回过头。

是济济。这个懂事可爱的小家伙怯怯地站在门外，不敢迈进来。

“快来，济济。”我给她点头。她立刻跑进来。

我把她抱在腿上。她看着伏在我肩头的妈妈，伸出小手去摸母亲的脸。两只大眼睛关切地注视着我和晓莉。

我们也微笑着注视她，让她明白一切都过去了，我们都好好的。她咧嘴笑了。

我们三人相拥在一起，在下午没有太阳却能感受到暖意的时光里，久久没有分开。