那年，一个成都文学青年徒步走入缅北

23岁的青年汤道耕，从成都的师范专业毕业后，家里给他安排相亲。他不想这么早结婚，加上也没有什么特别想做的事，于是索性一路南行，去追寻诗和远方。

小汤先到昆明，然后一路向西走过禄丰、腾冲等地抵达中缅边境。没有多少犹豫，他跨过边境，徒步走入了缅北。

不过这是近百年前的事了。小汤后来成为著名的作家艾芜，用他的作品《南行记》和《漂泊杂记》，记录了他在缅北的这段青年时光。

壹

把缅甸和中国隔开的，只是绿树翠竹掩映中的一道小山沟。从光绪末年制定的划界条约开始，这便是中缅的边境线。山沟上架着一道西式铁桥，名为古尔沟铁桥。桥边有一间低矮的茅棚。

滇缅边境气候长年炎热。每年的五月到十月是雨季，整日潮湿；十月到第二年的四月，则终日出着太阳。缅北的克钦山俗称野人山，小汤进山时正是旱季，山路是绝佳的徒步观景路线。偶尔可以看见一两只孔雀从绿叶中浮现，跟着又很快消失；能看见在江水中洗浴的野象，但因为隔得太远，嗥叫声半点不闻。

但草丛中也未必不暗藏着危险。滇缅交界的山中，传说有一种卡瓦人，每年种稻的时候便伏于草丛或树林间。若有单身人经过，便突然跳出来将其一刀砍死，然后将其头颅与鲜血用来祭祀稻谷田地，如此这一年便必获丰收。

1920年代的缅甸 图据视觉中国

小汤遇见的倒不是卡瓦人，而是缅北常居的克钦族人。克钦习俗是成年男人腰上挂着一把长刀，嘴唇因为长年嚼槟榔的缘故总是鲜红，头上则缠着黑布帕子。桥边茅棚中住的克钦人，提供的午饭是一小包树叶包着的油炸知了，“异样的脆香”，非常可口。

小汤在山中徒步两日，就到了伊洛瓦底江东岸的城市八莫。小汤的同乡、明朝时写“滚滚长江东逝水”的才子杨慎，被流放云南时写诗“帕头漆齿号蛮莫”，指的便是八莫。南明永历帝被吴三桂追杀，逃入缅甸后弃陆路选水路，也是在八莫上的船。

历史上，八莫曾是中国领土。当地的天主教堂里，一尺多高的“乾隆敕赐传教于此”的金字碑，小汤去的时候还竖立在那里。

八莫是个宜居的小城，城市很干净，晚上处处有乐器声，江边的咖啡馆也不错。但这时小汤身上的钱用完了，只好先去打工，攒点路费之后再考虑下一站。当地人介绍他去了来时路上克钦山中一处叫“茅草地”的客栈，他就也随遇而安，没有一定要在八莫留下来。

贰

在茅草地客栈中醒来，四面山上都是猴子的叫声，雨季来临之前都是大晴天。客栈老板没有马上让小汤留下，却告诉他附近的山上有座教会学校要招中文老师，让小汤去试试。

小汤带着写好的英文简历，找到了山坡上的学校。学校确实在招老师，但要求必须懂得克钦语，因为学生都是本地克钦人。小汤悻悻地回到客栈，这次客栈老板让他留了下来，既打扫清洁和客房卫生，也帮拿碗筷和端菜。

客栈老板老赵跟小汤一样是四川人。老赵的家乡在四川北部的一个小县，先到云南后来缅甸，因为常常路过这家客栈而成为熟客。等到原来的老板在克钦山中失踪之后，他就得了老板娘的赏识，成了现在的客栈主理人。

因为附近只有这一间客栈，所以生意不错。小汤除了每天扫地、叠被褥之外，也见识了形形色色的过客。有从附近山上下来卖柴的克钦人；有被打伤扔在草丛中，仍然一脸不后悔的偷马贼；也有绘声绘色叙述如何躲开缉私警察的私烟贩子。

还有各种光怪陆离的轶事。赶马的寸大哥告诉小汤：在原始森林中过夜，中间烧着火塘，周围是货物和马匹，人就睡在火堆旁的蓑衣上面。林中其实有老虎，但火塘里烧有药料，老虎闻见气味就不敢靠近，只敢在周围低吼把马吓得发抖——但火塘只能烧一夜，第二夜老虎就不怕了，火烧得再旺也会来衔一匹马走。

克钦山上的丛林。

穿着绿裙红裙、挑着笋子芝麻鸡蛋一类土产来往于家乡和八莫之间的当地姑娘，也会不时在客栈歇脚，一般半月可以见到两次。有个姑娘叫玛米，她父亲在她出生之后就一去不返，玛米的母亲因此气病而亡，玛米是外祖母带大的。

小汤帮玛米打水，因为言语不通，她只是笑了一下。老板娘玛米交谈后告诉小汤，“这里的姑娘，心里有什么说什么，我老实告诉你，她是喜欢你啦。”

但这段喜欢并没有结果，本就因为不想结婚而出走的小汤，也不想因此而留下来。玛米后来没有再来客栈，小汤在茅草地的客栈中打了五个月的工之后，也决定离开缅北、到仰光去。

从克钦山脚的市镇小田坝到八莫有客车，但小汤坐的这趟车，开着开着司机却突然停车，开门跑到路旁的森林中去了。不是内急要方便，而是他被林间的蝉声打动，兴之所至抛下一车乘客不管，自己去寻找林间的知了。

这一幕令小汤难以忘怀。清人袁枚有诗：“儿童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”客车司机与袁枚笔下的牧童，实在如出一辙。在分秒必争、一刻不停的现代文明完全占领之前，当地人还保有一份难得的天真。

叁

回国后小汤去了上海，在街上偶遇了成都旧识杨朝熙，杨建议他从事文艺创作。于是从成都出走十年后，小汤在上海一口气出版了短篇小说集《南国之夜》《南行记》和散文集《漂泊杂记》，从此文坛扬名。本名汤道耕的小汤，笔名取作艾芜。杨朝熙后来也以作家成名，笔名是沙汀。

九十年前的1933年11月，艾芜写下了《南行记》的序言，“我的决心和努力，总算在开始萌芽了。”初版《南行记》中，以第一人称叙事的主角是“老洪哥”。三十年后艾芜再版《南行记》时，把里面叙述的主角“老洪哥”全部改成了“老汤哥”，也就是终于向读者坦白：确实，那是我。

青年艾芜

《南行记》被认为开了中国边地行走文学的先河，即便以当下的眼光来审视，也是优秀得一目了然的非虚构写作。艾芜笔下的众多小人物，虽然地位地下、生活窘困，却自有一份尊严和化外之民的无拘无束。鲁迅称赞艾芜，“中国最有希望的青年作家之一。”

如今艾芜已然作古，缅北也不太平静。1927年，搭车去缅甸旧都曼德勒的途中，年轻的艾芜看着窗外的异国景色：椰树、佛塔、四只高脚的农家小屋、左衽衣衫的女子、椎发文身的男子……“这是在四月的故乡所不能看见的”，但随即又起了不祥的预感——

“然而，心里总觉得环绕在车窗外的大地，总有一天会要冒着烟焰的。于今已有六七年了，留在心上的异国情调，许是早已消失，但冒着烟焰的事，似乎一想起，就仍旧确切地觉得，那是一定要来的呵。”

《南行记》1935年初版书影

作家有时如同先知。艾芜写下这些文字六七年之后，中国远征军入缅与日寇浴血奋战，数万华夏子弟牺牲在艾芜曾经走过的野人山中。再之后，缅北动荡不已，时至今日仍是多方割据、冲突不断，艾芜脑中所见的烟焰至今尚未平息。

当年中途跳下车的缅北司机，这般怀有赤子之心的人，通过艾芜的笔，让人看到百年前的缅北，虽然也有众多苦难和不完美，但始终有人性的温度在。