那年成都04

四

晓莉姐照例隔三差五地来书亭闲坐。我非常乐意。能有人陪着说说话是一件好事。甚至她偶而不知是何原因一个星期没来，我心里反而恍恍地。现在，我知道她家居武候花园，好像真的没有工作。从她的交谈里可以知道，她独身，抱养了一个女孩。女孩名叫济济，五岁了，很机灵，惹她疼爱。她是她从北京带回来的。她们来到成都还不到半年。晓莉姐从前是四川万县人，在北京打工许多年了。我猜想，兴许是在外赚了些钱，叶落归根，又不愿回到偏僻的老家，干脆在成都买房安家。不过，有一点我百思不解，象她这么漂亮又知书达礼的女人，怎么年近三十而不嫁人呢？也许是她的眼界太高了，或者单身贵族的思想束缚了她。不管怎么说，我从心里为她感到惋惜。因为于我来说，女人是为爱情而生的，深阁中的大家闺秀是不可取的。

我们的关系情同姐弟。的确，在她眼里我俨然是一位小弟弟。这不仅针对年龄而言，我腼腆害羞的脸庞常常成为她逗乐时的笑柄。当我们在一起开玩笑的时候，我常常被她弄得面红耳赤、语无伦次。每次她都指着我的鼻子说，你看看你看看，都成火鸡了，还跟我争。我低下头甘拜下风。不过，当谈论起文学艺术的话题，我就变得滔滔不绝口若悬河。这时的她只得闭上嘴巴，对我的叙述和描绘洗耳恭听。来源于书本上的知识让我丰富和自如起来。我甚至可以看见她钦佩和惊讶的目光。每当此时我们都非常快乐，我知道她乐于听我的讲述。她是一位忠实的读者，而我却因写作的缘故，我的阅读绝不仅仅停留于获得快感，我会对任何与艺术有关的文字进行反复揣摩、研究、总结。因而，感悟比她深。当我把自己的收获和感想和盘托出的时候，我看见她是需要的。她不时对我的观点报以赞许的微笑。而此时的我，简直称得上是得意忘形了。

她也非常自然地把自己定位于“姐姐”这个位置。她时常关心我的生活。

“天气凉了，该加上毛衣。”

这时候我会不以为然地对她说，“没什么，这点温度能挺得住。”

她立刻以年长的身份教训我，

“你还小，不知道冷热。感冒了可不是好玩的。”

每次听到她说——你还小——我心里都有些叛逆的成份在冲撞。我曾经顶撞过她几次，她却恢复了打趣的神色，怎么？不服气呀，说你小你就小嘛，我大你十岁你知不知道？想长大是不是？加油哇！哈哈！我只得认输。

后来她知道了我生活清苦，早起晚睡，一日三餐没有定准，就对我说，象你这个年龄的男孩子正是长身体的时候，你现在工资低，也就甭想去存钱了，有多少吃多少。其实我从未存过钱，每月的开支大多消费在吃穿上面，偶有结余就用来买书，买书亭里没有的对我却非常重要的书。有一次她临走之时递给我伍拾元钱，我当时愣了一下，立即拒绝了。她却执意留给我。相持了一会，我还是没有收。我觉得这样很没面子，虽然我认同了她是我姐姐，但我认为必竟不是真正的两姐弟。此外，一种异常的感觉摄住了我，有时我觉得她的确是好姐姐，甚至比姐姐还亲；有时却不是，我们像另外一种关系，模糊而暖昧的，我说不清。记得有一个深夜，我从梦中惊醒。我回忆这个奇怪的梦，我和她双双走在月光之下，在一个晶莹剔透的湖中沐浴。银色的月光明亮地照耀着我们。即使醒来，闭上眼睛我也能清晰地看见她美丽柔滑的胴体，充满诱惑与接纳。我醒过来，大口大口地喘着粗气，久久不能平静，并为自己的这种行径感到可耻。

成都的秋天过了十一月就宣告结束了。无休止的绵绵细雨统治了平原上空。冬季降临。入冬以后的大街小巷好像一夜之间丢失了许多人，变得冷清寥落。车来车往的立交桥也显得孤影相吊茕茕孑立。只有商场里不减购物的人群。开着暖气的商场如同春天。缓缓行进的人们走出巨大的玻璃门，立刻变得行色匆匆，拼命地挤上中巴车，然后消失在细雨里。

我的生活象三十年代江南小镇的读书人，单调而闲适。每天重复着卖书、吃饭、睡觉三个基本动作。我没有起码的娱乐，象黄灿那样的花天酒地更是不可想象。其实他约过我几次，晚间去花都夜总会和东方红酒吧唱歌、玩牌。我没有兴趣。我不仅是因为自己消费不起，从骨子里来说，我对这类声色场所本身就非常反感。我想，即使某一天交了好运成为老板，我也不会背着太太去这种地方。

因此，成天只知道躲在深闺看书的我，少年身上的那种好奇易动的血性近乎于麻痹。当十二月的某一个夜晚，晓莉姐约我去她家玩的时候，我几乎忘记出门走走的普通生活习惯。那是一个对我以后的生活至关重要的夜晚。后来我在回忆这个夜晚的时候，我都不知道前去赴约是否正确。我以后的种种所作所为都因它而变得复杂和不可思议。

当我站在那幢英国教堂式外形的住宅楼前，正是晚上八点钟。很长时间我都没有移动脚步，我被它豪华气派的装修震住了，坦率地说，我从未见过这么漂亮的房子。当我得知宽敞的草坪和整整第一层楼都属于晓莉姐，我对她的疑惑开始布满脑海。

长发披肩的晓莉姐站在门口。我看见她身穿一件紧身红毛衣，给人一种暖意盈然的感觉。她侧身让我进屋，随手关上门。

偌大的客厅，意大利真皮沙发，深红的绒毛地毯，一只正在播放香港言情剧的29英寸大彩电，高耸的大理石音箱，以及屋角一侧的吧台和酒柜。我想，这些构成了我对她家的第一印象，豪华甚至奢华。我非常惊讶。我不相信自己的眼睛，她哪来这么多钱购置如此高档的家俱和摆设？我心里腾地升起一种巨大的排斥感，因排斥而坐卧不安。我变得拘谨起来。

晓莉姐还是平时的模样。她问我喝点什么，是饮料还是茶。我不知所措。她就自作主张地给我压了一杯可乐。我把纸杯捏在手里，迟迟不敢送到嘴边。我很少在别人家中见到这玩意，一种盛水的纸制品。

“别这样好不好？忸忸怩怩的，象个大姑娘。”

我脸红了，放下纸杯，双手撑在沙发上。

“不习惯是不是？没关系，以后常来。”

她躬身从茶几上取过遥控器，对着电视机把音量调小，在我对面坐下来。

“没事。让你过来玩玩，别老呆在书堆里，会闷死的。”

我局促不安的心境渐渐平静下来。

“济济呢？”我问，我这会儿还未看见那个小女孩。

“和保姆出去了，一会儿就回来。”

“保姆？”我有些惊讶，“你还请保姆？”

“是呀。”

“你不是没上班吗？”

“没上班就非得带孩子吗？”她还振振有词。隔了一会她才说，“主要是有人陪着，好说说话。”

我们又说起话来。这次主要谈论这套房子。一百八十多个平方，好几十万呢。我听出她口气中并没有炫耀的成份，也不知道原本是这样，还是几十万对她不算什么。但我明显地感到自己和她隔开来，比平时有了一段距离。似乎太有钱的女人是不该成为我的姐姐的。我有些惶惑。

她似乎也觉察到了我的局促。我没有以前那样随便了。她说着说着声音就低了下去，断断续续的，最后停住了。

我有些不好意思。我原本就是来跟她聊天的，怎么能冷场呢？恰好就在此时，响起了阵敲门声。我一听就知道是一只小手在叩门。

晓莉姐起身开门。跑进来一个梳着长辫的小女孩。我猜想是济济。济济喊着“妈妈，妈妈”，却从她母亲的腿旁跑过，直接冲到沙发这边来。这时突然发现了我，立刻停止脚步，用陌生的目光盯着我看。我笑了。

“你是济济吗？”我歪着头问她。她还是不说话，慢慢走到沙发旁，双手放在上面。

“你怎么知道我的名字？”她突然冲出一句。
  晓莉姐走过来。身后是一个瘦小的农村女子。

“叫余叔叔。”

小家伙却扭过头望着她母亲，调皮地问，

“为什么要叫余叔叔？我又不认识他。”

“你叫了不就认识了吗？”

她母亲认真地对她说。

她这才回过头，又用小眼睛偷偷看了我一眼。

“余叔叔好。”她站直身子，双手下垂，对我鞠了一躬。

“济济好。”

晓莉姐也笑了，重新坐下来。保姆去厨房里弄得叮当作响。

“这孩子非常懂事，看得出你是贤妻良母。”我夸耀晓莉姐。济济又跟到厨房去了。

“我在北京从一个乡下人手里接过来的。那时候她快断气了。我抱她到医院，说是得了肺炎。整整一个月才出院。”

“好了？”

“早好了。”晓莉姐脸上洋溢着母性的光芒，“小家伙命苦，我当自己女儿养。”

“她知道自己的身世吗？”

“哪能知道呢？还小嘛。长大了再告诉她。”

我看见她满脸柔情。每一个母亲谈起自己的子女似乎都是这样，充满怜爱与自豪。

保姆从厨房走出来，手里端着一盘鸭梨。济济也跟着出来，急于从茶几上拿起一块塞进嘴里。

“洗手了吗？”她母亲说。

“洗了。”她仰起头回答道。

“应该先请客人吃，知道吗？我说过很多次了。”

她立刻捏起一块递过我。我笑着接过来。

“谢谢济济。”

“不用谢。”她正经八百地说。那模样真是可爱极了。我招呼她到身边来。

她大大方方地过来了，坐在我身边，两只小脚吊在沙发边沿前后摆动。

“你叫什么名字？”她用大人的口气问我。

“我叫余来。”我老老实实地告诉她，“但你要叫余叔叔。”

“我知道。”她撅起小嘴，“你是我妈妈的朋友吗？”

我有些惊讶，小小年纪知之不少。“对呀。”

“那你知道安徒生吗？”

晓莉姐在一旁说话了。“我经常跟她讲安徒生的童话。她很感兴趣。”

“余叔叔比妈妈还知道得多。”晓莉姐对她说。

她用怀疑和惊讶的目光望着我，良久才说，“你能给我讲一个吗？”

“好哇。”我说。我觉得自己也开始喜欢这个口齿伶俐的小女孩了。于是我扮起老爷爷的声音，给她讲了一段夜莺的故事。她听得入了神。

故事讲完以后，我们已经成为很好的朋友。她提了几个有关安徒生的问题，我一一作答。看得出来，在她眼里，我俨然是位不折不扣的故事大王。

我又坐了一会就回去了。自此，很长一段时间里我几乎每晚都朝她家里跑，有时候晓莉姐并未约我，但我吃过晚饭收拾之后，就按捺不住激动的心情，我已经无法安安静静地坐下来看书写作了。当然，我的到来晓莉姐都非常欢迎。我弄不懂我们哪来那么多的话，告辞的时候大家都意犹未尽的。然而更多的时候是小家伙济济共同参与。她机灵的小脑袋里装着许许多多的怪想法，她强烈的好奇心和求知欲有时弄得我疲惫不堪。晓莉姐坐在一旁看着我跟济济讲故事，脸上平和的表情荡漾着无比的幸福。有一次她对我说，没想到济济这样喜欢你，你稍来晚些她就嚷着问我，余叔叔什么时候来呀。真是太感谢你了。我笑着说，其实我也挺喜欢济济的，她太聪明了，晓莉姐突然歪着头笑眯眯地问，你喜欢济济，那么我呢？我听了就是一愣，不知怎么回答，哽了一会才讷讷地说，也喜欢。因为你是我姐姐呀。晓莉姐仰着头哈哈大笑。我红着脸站在一边。

对于初到城市的我来说，那段时光无疑是难忘而令人心醉的。这给我枯燥冗长的日子平添了几分人间烟火气。以前那个只知道与书为伴的少年，现在也变得活跃富有生气了。我为自己这种性格上的改变而欣慰。同时，回避现实、自卑敏感的心灵由此动摇，我发现自己居然还是有一定的社交能力的。我对自己说，其实所谓的社会交往并不象传说中的那样可怕，只要信守真诚，人与人之间的交流原本就是简单的。我开始建立自信心，督促自己大胆地走向人群，接受磨炼。

十二月的最后一个周末是圣诞节。那天成都的街头、广场，以及宾馆、酒楼、商场门前都树起了高高的圣诞树，挂满闪烁的彩灯。充气的塑料圣诞老人在街口随处可见。我的书亭象众多的小商店一样，停业一天。一大早，我就骑车去了武候花园。晓莉姐早已起来了，正在给小济济梳洗打扮。小家伙兴高彩烈地跟我描绘昨晚动画片中的情节，比手划脚的动作不断影响了她母亲的工作，至使晓莉姐最终不得不停下来，用不容置疑的口吻对她说，你能不能先停住嘴巴等我弄好了再说。小家伙这才发现母亲生气了，翻了个白眼闭了嘴。

大约十点钟我们就出了门。也包括保姆小勤。小勤是郫县农村人，老实勤快。我们今天打算去世界乐园。晓莉姐跟我说，济济嚷了很久了，来成都都快半年了还没去过呢。她想看看外国是什么模样。

半小时的路程我们是打出租去的。偌大的停车扬排满了各种不同的小轿车和中巴。售票处人山人海。我仗着人高马大很快弄到三张门票。我们排队走进广场。

坦率地说，我从未见过如此雄伟的凯旋门和与人嬉戏的和平鸽群。发出惊叹的不仅仅是济济稚嫩的声音，我孤陋寡闻坐井观天的脑袋也给惊呆了。我牵着济济飞奔而去，掏钱买了几袋食料，摊在掌心。雪白的和平鸽扇动着翅膀扑过来，它们争相啄食，有的站在肩头。我们轻轻捉住了它，它不挣扎，小眼睛放心地打量着我们。济济用手小心地抚摸着光滑的羽毛。我对她说，这是和平鸽，代表了小朋友们之间友好相处，不骂人，不打架…….她静静地听着，眼神里充满了孩童的天真、单纯和爱。

晓莉姐站在身后。我感觉到她在偷偷地听我讲话。她没有参与进来打扰我们。她把时间留给我们与这些可爱的鸟儿呆在一起，留给我去给可爱的孩子深入浅出地讲述道理。我一点一滴地叙述，孩子一点一滴地倾听。后来我们走向另一处风景的时候，她小声地对我说，你刚才讲得真好。我不以然地问，是吗？真是这样？她停下脚步认真地点点头。真的，她说，我真的认为你讲得好。她拉住了我的手。

我心里一颤，却没有拒绝。

我们又走向埃及金字塔、美国自由女神像、尼亚加拉大瀑布、阿拉伯地宫…….欣喜若狂的济济在前面不停地奔跑。保姆小勤怕有不测，紧紧跟随。沉浸在满意和幸福之中的晓莉姐和我走在一起，我们什么话都没说。我能感觉到她握着的手充满柔情和力量。那是一种我从未体会到的柔韧，大胆的柔韧，好像怕一时会失去我这个小弟弟似的。

我被一种醉意所笼罩。这种醉意一直伴随到这次旅行结束。回到成都，我惊讶地发现我们的手一直都未分开。我已经无法去注意别人是否有所察觉。济济下车后嚷着要去肯德基玩游戏。晓莉姐意外地没有陪同，只是叫保姆小勤带她早去早回。

我们扭开门，走进屋里。

我们没有说话。我们已无话可说。晓莉姐放下手袋，不小心碰响了桌上的玻璃杯。我心里慌慌的，感觉有什么事将要发生。

她去了洗手间，一会儿走出来，取过杯子喝水。她把茶杯送到嘴边却又放下。她的动作一改往日的流畅，把到处弄得叮当作响。

她突然折身走进的卧室。我呆呆地站在原地。

她的房门半开半闭，我慢慢地挪到门口。我不敢进去。

她背对我，身上的毛衣已经褪下，露出圆领内衣。白色的紧身宜而爽。她把手反剪过来，把背上的拉链“哗——”地拉开。她把它脱下了。

我心潮起伏、呼吸急剧。我感到一阵无名的燥热。这在十二月寒冷的冬季里，显得不可理喻。

她突然转过身跑向我，“平”地一声推上门。 她抱住了我，疯狂地吻我的嘴唇。我们的舌头已经纠缠在一起。

她喘着气给我宽衣解带，动作急速而凌乱。我们已无法自持，内心的欲望漫过理智。我体会到一个少年走向男人的全过程。欣快、恐惧又势不可挡的过程。