枯藤老树昏鸦,小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。
1
马致远这首散曲(小令),无疑是元代散曲中的精品。王国维称赞它“寥寥数语,深得唐人绝句妙境,有元一代词人,均不能办此。”(《人间词话》)
散曲的语言明白如话,几乎不需要注释,今天的人都能读懂。
但实际上,想要真正理解这首散曲,有几个问题,颇有讨论的必要。
2
第一个问题是,“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家”,是什么地方的景物。
枯藤老树昏鸦,是南北都可能有的景物。而小桥流水人家,很容易让人觉得是江南景物。但是,接下来的“古道西风瘦马”,又不太像江南地区的旅行景况。江南地区秋天天气仍比较温暖,西风并不恼人;再者,江南地区多江河湖泊,主要交通工具是船,不是马。还有,散曲作者马致远是元大都(今北京市门头沟王平镇韭园村)人,不是江南人。
多年前,我已经提出如下意见:这首散曲所写的是坝上草原的景物。
我的根据来自马致远的另外两首《天净沙》
根据孙楷第《元曲家考略》的考证,马致远用【天净沙】曲调一口气作了三首散曲,广泛流传的是第一首,即这首“枯藤老树昏鸦”,第二、第三首如下:
平沙细草斑斑,曲溪流水潺潺。塞上清秋早寒。
一声新雁,黄云红叶青山。
西风塞上胡笳。月明马上琵琶。那底昭君恨多。
李陵台下,淡烟衰草黄沙。
三首小令,应该是一组纪行之作。根据诗意、景物、塞上、胡笳、昭君等判断,它们记录的是塞上一次行旅的情景。第三首作品中的李陵台,指位于元朝大都(在今北京市)与上都(在今内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗市多伦县闪电河畔)之间一处驿站的建筑物。文献记载,为金章宗完颜璟(1168—1208)下令修建李陵祠庙的遗迹,位于“桓州故城西南四十里”,“去上京百里许”。桓州故城在今天内蒙古正蓝旗西北上都镇。可见,李陵台位于元上都西南方向百里左右某处,即今天北京和内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗东闪电河北岸之间的坝上地区。具体地说,可能位于张北县、沽源县或太仆寺旗境内。
3
坝上草原怎么会有小桥流水人家之景呢?到过坝上草原的人,一定会产生这种怀疑。
这里边有个版本的问题。
今天流行的版本,文字大概是根据元朝散曲总集《梨园按试乐府新声》而来的。这个总集虽然为元人所选辑,但作品文字不见得是原始版本。这首作品还有另一种版本。元盛如梓《庶斋老学丛谈》卷三引“北方士友传沙漠小词三首”,第一首如下:
瘦藤老树昏雅,远山流水人家,古道西风瘦马。斜阳西下,断肠人去天涯。
就是说,原始版本可能是“远山流水人家”。
远山流水人家,是典型的坝上草原景象。张家口坝上地区民间流行两句歌谣,一句叫“山无头,水倒流”,一句叫“远看有山,近看无山”。坝上地区的山,都是缓坡,没有陡坡,所以不知道山是从何处开始的,远看是山;走过去,不知不觉间山已经被踩在脚下,所以近看无山。至于水倒流,指的是,因为地势南高北低,滹沱河不同于其他河流的自西向东流淌,而是自南向北流淌。
坝上草原,虽然地处北方,年降雨量不大,但相对低洼的草原地带,湿地、水流是常见之景。张北县曾经有水面达万亩的高原内陆湖安固里淖,现仍有水面800余亩的太子湖,沽源县则有闪电河,天鹅湖。
4
小桥流水人家是怎么来的呢?
如果说,“小桥流水人家”的版本始于《梨园按试乐府新声》,基本可以肯定,这是由于编辑者不了解马致远的《天净沙·秋思》写于坝上地区,不了解坝上草原的景物。
小桥流水人家,当然也不是凭空捏造的。有两个可能:
一个是根据马致远韭园村的情况修改的。韭园村位于山坡上,村子中部有一眼泉水,泉水流出后,顺坡穿过村子,流经相传是马致远故居的院子门前。为了出入方便,村民在水沟上修建了跨度一米左右的小桥。
还有一个是真的江南景物。马致远在今天浙江宁波地区做过地方官,任职期间,做过一些兴修水利方面的事情。
也就是说,《梨园按试乐府新声》的编辑者,根据马致远家乡或者曾经任职地区的地理特点,对“远山近水人家”进行了修改。
5
元朝著名曲韵家周德清在《中原音韵》中称赞此曲为“秋思之祖”。这个赞誉,恐怕不太符合实际情况。
我们知道,另一位著名杂剧家白朴,作过类似的散曲,曲牌也叫《天净沙》,题目跟马致远的只有一字之差,叫《秋》。散曲文字如下:
孤村落日残霞,轻烟老树寒鸦。一点飞鸿影下。
青山绿水,白草红叶黄花。
三个名词直接排列的句法(孤村、落日、残霞,轻烟、老树、寒鸦),所用词语(老树,寒鸦—昏鸦),所押的韵(鸦家马下涯,霞鸦下花,都属于“家麻”韵),两者之间,相似度很高,不得不令人怀疑,二者之间有影响与被影响的关系。
白朴(1226—1306)不但是著有《梧桐雨》《墙头马上》等杰作的杂剧名家,同时对马致远而言,也是前辈,出生时间比马致远早二十多年。合理想象,可有两点推论:一是白朴作《天净沙·秋》早于马致远作《天净沙·秋思》,二是马致远作《天净沙·秋思》时应该熟知白朴的《天净沙·秋》。
可见,马致远写《天净沙·秋思》,很有可能是受了白朴的影响。白朴首创之功,不可抹杀。
当然,马致远的这首散曲后来居上,更能打动人心,具有更强的艺术感染力,也是不争的事实。
天净沙秋思》马致远,号东篱,大都(今北京)人。元代著名散曲家。曾任江浙行省务官,不久即跳出宦海,退隐田园,写出许多“叹世”之作。一生著有《汉宫秋》《青衫泪》《荐福碑》《岳阳楼》《马丹阳》《黄粱梦》等杂剧共15种,与关汉卿、王实甫、白朴,并称元代杂剧四大家。并写有小令、套数二百余首,经后人辑入《东篱乐府》。他在元代散曲作家群中,位居第一。在他的作品中,更能反映他风格的是散曲;散曲中又以小令《天净沙秋思》最为有名,元人周德清誉之为“秋思之祖”,王国维称赞其“寥寥数语,深得唐人绝句妙境”,是“小令之最佳者”。这些评价,并非溢美之辞。
这是一篇抒情作品,仅用28字就生动地表现出一个长期漂泊他乡的游子的悲哀。七百多年来,人们说起“乡愁”就会想到这篇作品,因为它极其出色地运用了景物烘托的写法,将抒情主人公置于特定的氛围中,使主观意绪和客观环境达到了高度的统一。
这篇作品在布局上有一个显著的特点:前三行全是写景,没有提到抒情主人公,但每一个景物细节都意味着他的存在“枯藤”“老树”“昏鸦”“小桥”“流水”“人家”,是他眼中所见;“古道”是他的经行地;“瘦马”是他所骑;而“西风”正吹在他身上。把这些细节联结在一起,就会出现这样一个境界:一个秋日的黄昏,荒凉的古道上,西风劲吹,落叶纷飞;道旁,缠着枯藤的老树上,鸦雀已经回巢,不时地啼叫几声;不远处,在小桥流水近旁的稀疏村舍里,人们正在准备着晚餐,炊烟缕缕。这时,一个人牵着一匹瘦马独自缓缓行进在古道上。看来,这是个异乡人,他将投宿何方呢?在作了这样的铺垫之后,作者才形象地揭示了作品的主题:异乡人望了一眼即将西沉的夕阳,不禁叹道:“断肠人在天涯。”由此可以看出他的乡愁何等浓重。
古人说:“凡景语,皆情语。”这篇作品除最后一句外,全都是景语,而字字都是扣着“情”来写的,这就是它艺术上的动人处。