秋の黄昏

秋天的黄昏如果要是在北京的话。下午16:15。至17:00。

秋天的天空格外地高远，黄昏的晚霞让秋天的天空有了色彩，也拉近了距离。

1974年，梁实秋在美国因为一场意外事故失去了陪伴自己半个多世纪的发妻，人生至此，看看就要现出那下世的光景来了。谁能料到一个身患糖尿病、高血压，行将就木的老者在半年后即陷入一场轰动的倾城之恋？
这场恋爱的女主人公，就是歌星加影星韩菁清。此时，梁实秋71岁，她43岁，比他女儿都要小好多。隔着近30年的时间之海，尽管他早已是久负盛名的大作家，是独立翻译《莎士比亚全集》的中国译界第一人，是主编数十种英汉辞典与教科书的大教授，然而就因为他此刻的年纪，她哪里会想到自己有一天要成为他最后的爱？
1974年11月27日，他们在台湾初相遇。人生最美就是初相遇时的一见钟情，相遇之后不到一周，梁实秋排山倒海般的情书就来了！有时一天一封，有时两封、三封、四封??两个月中写了二十多万字！对她的称呼，从“菁清女士”，到“清清”、“亲亲”，再到“小娃”。
韩菁清从来就不是洗衣做饭生孩子的寻常女人，她是地地道道的千金大小姐，出生在湖北巨贾之家，15岁就在上海荣膺“歌星皇后”，填词作曲，多才多艺。锦绣丛中的金枝玉叶，她要寻求的根本就不是胼手胝足的“生活伴侣”，而是犹如林黛玉对贾宝玉式的“精神伴侣”。而梁实秋，他恰恰是一个典型的、标准意义上的文人。
梁锡华在《一叶知秋》中评论梁实秋说：“他有胡适先生的温厚亲切，闻一多先生的严肃认真，徐志摩先生的随和风趣。”余光中说：“他的谈吐，风趣中不失仁蔼，谐谑中自有分寸，十足中国文人的儒雅加上西方作家的机智。他的前额显得十分宽坦，整个面相不愧天庭饱满，地阁方圆，加以长面隆准，看来很是雍容。这一切，加上他白皙无瑕的肤色，给我的印象颇为特殊。”
除了岁数偏大，这个有才学有名望有爱有激情的男人哪里不好呢？
先前也经历过失败婚姻的韩菁清辗转反侧无数次之后，她终于想明白了，这个世界上，不是每个人都适合和你白头到老。有的人，是拿来成长的；有的人，是拿来一起生活的；有的人，是拿来一辈子怀念的；而眼前出现的这个人，是拿来爱的。而一辈子没有狠狠地爱过和被爱过的人，都是没有被成全的可怜人！因此，她写下了这样的回信：“亲人，我不需要什么，我只要你在我的爱情中愉快而满足地生存许多许多年，我要你亲眼看到我的脸上慢慢地添了一条条的皱纹，我的牙一颗颗地慢慢地在摇，你仍然如初见我时一样好奇的目光虎视眈眈。那才是爱的真谛，对吗？”
跨越了近30年距离的一对男女彼此情投意合，就要进入爱的乐园了，没想到，“社会”不干了！
“社会”是谁？就是无数个生的、熟的、不生不熟的、爱管别人闲事的人。1975年的台湾，因为梁实秋和韩菁清的恋爱，闹了个满城风雨。报纸首先发难，《教授与影星黄昏之恋》——类似的新闻标题在大小报纸上频频出现。多数文章都认为让韩菁清这样一个演艺圈中的过气明星嫁给“国宝级”大师，是对大师的亵渎。梁的学生成立了“护师团”，梁的友人也认为“一树梨花压海棠”太不像话。可想这场“新闻风暴”给当事人带来怎样的折磨！
可梁实秋对人、对事、对情爱的境界哪里是凡俗人等可以体悟的？面对铺天盖地的喧嚣，他不过是淡淡一笑。他说：“我只是一个凡人——我有的是感情，除了感情以外我一无所有。我不想成佛！我不想成圣贤！我只想能永久永久和我的小娃相爱。人在爱中即是成仙成佛成圣贤！”
经过这炼狱般的考验，相恋的两个人更加坚定了执子之手、死生契阔的信心与勇气。十几岁起就在娱乐圈闯荡的韩菁清面对这场轰轰烈烈的爱，越来越清楚地知道：历史是人家的，传奇是人家的，世间嘈杂的耳语，也不过是他人自说自话。她这个遇到真爱的女人，此刻不过是听从自己内心的呼唤，把爱情进行到底！
1975 年5月9日，梁实秋与韩菁清举行了婚礼，新房设在韩菁清家。——从来就没有缺过钱的韩菁清，唱歌一晚上的收入就要比梁大教授一个月的薪水高。光是在台北就有好几套房子！这样的女人，能看上他这个文人那俩辛苦钱？这样的女子当然也不可能住到他的“雅舍”，何况他在台北并无房舍。有现成的豪宅，何必又在乎什么形式？他们俩的结合，原本也是超越了世俗物质层面的啊。
那天晚上，高度近视的新郎官因不熟悉环境，没留心撞到了墙上，新娘子立即上前将新郎抱起。梁实秋笑道：“这下你成‘举人’了。”新娘也风趣地回答说：“你比我强，既是‘进士’ （谐音近视），又是‘状元’（谐音撞垣）。”两人相视大笑。幽默、俏皮、轻松的背后是一整套学养与境界，那是层次相当者才会有的心有灵犀一点通。
抱得美人归，秋郎宛如找回了远离的青春。婚后，梁实秋心宽体胖，八个月体重上升了五公斤；外界也注意到，原本搁笔已久的梁实秋又开始了创作。1979年6 月，梁实秋写完了《英国文学史》和《英国文学选》，前者约一百万字，后者约一百二十万字，后来均获得了“国家文艺贡献奖”。为了使他劳逸结合，韩菁清教会了74岁的丈夫跳舞。月华如水，两人相拥着翩翩起舞……
而她，亦是快乐的。养花、煮菜、弹琴、唱歌，她做什么他都喜欢，她穿什么他都觉得漂亮。
尽管日日相见，两人依然情书往还。署名“秋秋”的无数信中，有热盼“清清”回来的、有思念至心神不宁唯有写信的、有谈家中琐事的——因了梁实秋生花妙笔，使得“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”。
以热烈的爱、以无比的激情、以无限的宽容、以无尽的留恋为证，梁实秋在和韩菁清度过了13年质量饱满的婚姻之后，于84岁上驾鹤西去。弥留之际，他拼尽全身力气喊出的最后一句话是：“清清，我对不起你，怕是不能陪你了！”
在爱的阳光下，他们度过了四千多个春天！

1、黄昏，是一个汉语词汇，拼音为huáng hūn，一指日落以后到天还没有完全黑的这段时间。二指昏黄，光色较暗。

2、日落以后到天还没有完全黑的这段时间。注：每天都有的。《楚辞·离骚》：曰黄昏以为期兮，羌中道而改路。唐李商隐《乐游原》诗：夕阳无限好，只是近黄昏。《东周列国志》第八回：其时黄昏将尽，孔父在内室饮酒，闻外面叩门声急，使人传问。清纪昀《阅微草堂笔记·滦阳消夏录六》：一日中，自昧爽至黄昏，摇筒者恒琅琅然。冰心《寄小读者》七：每日黄昏的游泛，舟轻如羽。

3、昏黄，光色较暗。宋林逋《山园小梅》诗之一：疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

4、草名。王孙的别名。明李时珍《本草纲目·草一·王孙》。

5、时辰名。这是一昼夜十二时中的第十一个时辰戌时，它指晚上的19～21时。

消瘦 细挑 富态 富相 臃肿 干瘪 丽质

黑瘦 彪改团壮 强健 刚健 单薄 憔悴 纤弱

秀丽 巍峨 高耸 陡峭 聪慧 大方 俏丽

俊秀 帅气 潇洒 迷人 魅力 美丽 可爱

陶醉 吟诵 风铃 悦耳 清脆 动听 优美

消瘦 细挑 富态 富稿灶相 臃核敬橘肿 干瘪 丽质

黑瘦 彪壮 强健 刚健 单薄 憔悴 肥大

《黄昏里的男孩》收录了十二篇作品，这是余华所有中短篇小说中与现实最为接近的作品，可能是令人亲切的，不过也是充满不安的。他想这是现实生活给予我们最基本的感受，亲切同时又让人不安。

迟暮之年旅弯首

迟暮：黄昏，比喻晚年。指人至老年。

朝朝暮暮

每天的早晨和黄昏，指短暂的时间。

暮景桑榆

夕阳斜照在桑树和榆树顶端，一派黄昏景象。比喻晚年的时光。桑榆，古人以为是日所入处。

暮气沉沉

暮闹哪气：黄昏时的烟霭；沉沉：低沉。形容精神萎靡不振拆数，缺乏朝气。

暮去朝来

黄昏过去，清晨又到来。谓岁月流逝。

人约黄昏

人在黄昏时约会。指情人约会。

李明霖的《雨黄昏》

『您好，欢迎乘坐本次电车——』
繁华的都市，川流的人群。
还有在这之中，和众多上班族一样，
为生活而奔忙着的主人公。
早晨挤上罐头似的城铁，
在充斥着香水和发胶气味的空间里，开始一天的行程。
习惯了拥挤的车厢，
习惯了一成不变的工作，也习惯了在这城市中，日复一日往返奔波的时光。
——只是，
有时候会突然搞不清楚，
自己到底身在哪里，又要去往何处——于是那一天，在无人的车站，
「我」与「那位少女」相遇了。
然后，
橙色的天空下，响起车轮撞击铁轨的声音。