在这小说理,哈特菲尔德一辈子和空幻战争,失败了,跳楼自杀。《火星的井》,年轻人在井里穿梭时光,最后一无所得,自杀。井在村上春树的小说里,是个重要的意象:幽深阴暗,一个人的境况。
四只手指的姑娘,有这样的小残疾,而且整个故事里暗示,她被某男人甩掉,把孩子做掉了(结尾那次未遂床戏里说得很明显)。
第三个女友,在无人知晓的孤独里自杀了。
鼠,一个非常孤单的、不被父亲了解的青年。在《1973年的弹子球》和《寻羊冒险记》里,他也很孤单——当然,最后也很有担当。
小说里出现的广播电台,有个瘫痪的孩子写来信,说他一辈子最大的理想是能走到海港呼吸一口新鲜空气。
小说结尾,“我”要回东京了,酒吧老板杰说他想回中国,但没机会回去。
"我“的几位死去的长辈,都死得毫无动静,如夏日之雨,过了就过了。
”我“后来回去海港,再也没见到四只手指的姑娘。
意思其实很明白了。
每个人都在和孤单做斗争——各种孤单,各种不被理解的痛苦——然后不断被黑暗的时光吞噬掉。村上春树大多数小说都会反复讨论”此侧“和”彼侧“世界,在《且听风吟》里,彼侧世界就是黑暗、遗忘、对他人的伤害和孤单这个巨大的黑漩涡。
关于”风“,小说末尾有一句话说得很清晰:
”一切都一去杳然,无人能将之捕获。“
过了就是过了,再也无法捕住。时光如此,一切都如此。
就是这个意思。
《且听风吟》是村上春树的处女作,看过这本书的书友应该都知道,这本书的故事情节比较简单。“我”在酒吧遇到一个醉倒的少女,在她的家里度过了一个醉意朦胧的夜晚。醒来后,误会还没有来得及解释,两人已经成了一对情人;而伤感的往事还未来得及诉说清楚,那少女已经一去无踪影了。短短十八天的恋情,结束的没头没脑,却又饱含着无限可能。故事情节并非最重要的,最重要的是作品体现出来的作家对人生的理解和感悟。
有书君对这本书的第一个理解是:作品中透露出对青春逝去的无限感慨和淡淡的忧伤,那破碎的青春之梦,不可追的往事,另作者久久不能忘怀。
青春,就像一场盛大的祭祀,热烈期盼中开始,落寞失望中结束,开始和结束都以无声的姿态进行。《且听风吟》中的并没多少有关青春美好画面的描述,更多的是对青春的孤独苦闷和寂寞单调的渲染。二十一岁的男主人公沉默寡言,朋友也不多。在暑假时期从东京回到家乡和“鼠”度过了一段百无聊赖的时光,期间偶遇一女子,发生了一段若有若无的感情。
书中寂寞的青春,那是“我们在时间中彷徨,在迷茫和觉醒之间,一直在彷徨”。正如村上春树所说,我们生活的如此无助,抓不住时光,连它的尾巴都抓不住,面对爱情和死亡,也许我们要像风一样冷静地飘过,如果有悲伤,那是过程中的收藏。
寂寞,书中的寂寞贯穿始终,同时有书君也认为寂寞的气味影响着村上春树所有的作品,包括那本《挪威的森林》。《且听风吟》作为村上春树的处女座,带有很强烈的个人风格。这种风格经年不变,在他所有的作品中都有所表现,成为他独特的标志。
当然如果对着本书的理解只停留在这个层面,未免过于肤浅。接下来,有书君来和大家谈一谈对这本书的第二个理解:读完《且听风吟》后才知道,死亡和爱情,短暂和永恒一直是村上春树的写作主题。
有书君记得村上春树曾经说过这么一句话,“人就是不停地磨损、不停地失去”。而这样的认识正是基于死亡的认识,,因为没有什么比比死亡更称得上“磨损”和“失去”。在《且听风吟》中,村上春树不断叙写周围人的死亡给主人公带来的情绪上的影响和冲击。主人公只能不停地面对死亡带来的绝对虚无,在回忆中寻找希望,结果仍是失望。这种失望来自于:死亡剥夺了一切。
活着的时候所拥有的一切,荣誉财富或是地位权利,在你离世的那一刻全部归零,那生命的意义,我们存在的意义是什么呢?有书君想村上春树用书名做了回答,那就是“且听风吟”,意思是“我们是在时间之中彷徨,从宇宙诞生直到死亡的时间里,所以我们无所谓生也无所谓死,只是风”。所有的生命都是风,无形无色,随物赋形,随物有色,这就是生命的自然。
村上春树在这本书中强调一个问题“人为什么要死?”他的回答是,“由于进化,个体无法承受进化的能量,因而必然换代。”还有“这世界除了死亡,没有其他公平的事。”像这样关于死亡的解读,我们在他的书中不止一次见过,这说明村上春树对自身生命体悟的敏感。“文学不仅是一个人的事,我活着也不是我一个人的事”,这恐怕是《且听风吟》中隐藏的创作原因。