《战栗》也是三篇作品,这里更多地表达了对命运州败的关心。无论是在动荡的年代里,还是在宁静的生活中,这些人的命运都在随波逐流,反抗也好,挣扎也好,或者逆来顺受,最后都一样。它们是现实的,也是内心的。
——作镇迹者
余华,我们很高兴地通知您,您已成为由詹姆斯·乔伊斯基金会荣誉授予,由澳大利亚与爱尔兰共同举办的悬念句子文学奖的首位获奖中国作家。
您的中篇和短篇小说反映了御迹并现代主义的多个侧面,体现了深刻的人文关怀,并把这种有关人类生存状态的关怀回归到最基本最朴实的自然界,正是这种特质把您的作品与詹姆斯·乔伊斯以及赛缪尔等西方先锋文学作家的作品联系起来……
——詹姆斯·乔伊斯基金会
这本书有着很严格的想象力。 ——王安忆
威尔森是个棒到不行的说故事高手,而且阅读他的作品不需任何背景知识……这里有丰富的想像力,还有生动的人物和灵魂。——史蒂芬·金
《时间回旋》并不是一部探讨时事问题的小说——至少我在创作时并无意于此。它运用了许多科幻类型特有的修辞和元素,不过我在这部小说中所希望达成的其中一个目标,就是要寻找出隐藏于种种科幻类型底下的人性关怀,并简单直接地将这些关怀呈现在读者眼前。
——作者 威尔森
威尔森用如歌的文字,结合科幻惊悚、成长传奇、温柔爱情故事、父子冲突、长辈恩怨、生态寓言和末世预言,建构出一个令人惊叹的综合体。——出版者周刊
长久以来,我们期盼硬科幻小说和文学小说的联姻,能够繁衍出一种后代,这种后代兼具前者丰沛的想像力和后者优雅的叙事性。这个愿望终因《时间回旋》而成真。
──华盛顿邮报
本书不只是一本科幻灾难小说,也是一本成长小说,一个爱情故事,一个文学上的胜利,以及一个生态与启示性的警告。威尔森是得奖作者,从人性、政治、宗教、生物、医学,到天体物理理论,在故事的各个层面都表现杰出。
──书签杂志
就像所有能在我们心中回荡的科幻小说一样,《时间回旋》创造了一个迷人、言之似乎成理,却超越“道理”的故事。
——台湾时报
《金锁记》是当年得到了好评的一篇小说,无论是故事情节还是艺术手法都有可圈可点之处,然而改编为了《怨女》,有一点心有余而力不足。
首先是张爱玲的写作特点。一向认为她的写作是以线索鲜明、主题突出、绝少枝蔓见长的。剪裁有力的情节,张 弛有度的笔法,凸现了华丽的语言与对人世的洞见。这一点在《金锁记》中的突出表现就是通过写女主人公盯着镜子看,一下子切换到十几年后。给人仿佛体验电影蒙太奇手法的惊喜。然而《怨女》中由于篇章结构的需要,这样的惊艳词句被删掉了。不能不说是一种遗憾。
其次是故事情节方面。《金锁记》中主要表现了曹七巧的一生,线索比较清楚,主题也就很鲜明。《怨女》中虽然加入了关于她家世的介绍,使读者更容易理解她这个小家碧玉在大家族中所处的尴尬地位,然而也使得整个小说有些拖沓。不如干脆的《金锁记》,秾纤有度,给人更加触目惊心的心灵撞击。
第三,一贯认为,文章贵含蓄,要言有尽而意无穷。《金锁记》中很少有对于主题比较直接的议论或者抒情,而《怨女》则因为写的长了,难免有直露之笔,无法做到处处含蓄传神。如果说《金锁记》感到的是绝望与惨烈的话,那么《怨女》也只是哀怨而已。一部作品仅仅有哀怨是不够的。
从妈妈的角度看孩子的世界,不难;难得的是妈妈会蹲下来,保持和孩子一样的高度看世界——我们是一样的生命,我们彼此尊重,我们一起成长。就像安安说的,安安快乐,妈妈快乐;妈妈快乐,爸爸快乐——多么简单朴素的家庭真理啊!
在一个个百无聊赖的日子反复读这册小书我逐渐意识到,也许不单是龙应台一人,几乎所有那些挥斥方遒的文字背后,其底色都是对人世殷切的爱。无论在表面上如何被人认作是桀骜的,是不屈的,他们都乐于退到一个安静的角落,确认自己和人最亲密的关系,描述自己和生命最微妙的温柔,就像龙应台陶醉于在书中把自己称为“妈妈”。
即使是那些比较温情的片段,也能让人感受到作者作为一个启蒙知识分子的立场。
在这个意义上,这部散文集可以说是鲁迅杂文《我们今天如何做父亲》的姊妹篇。
34岁第一次做母亲,龙应台自称从此开始上“人生课” 且至今未毕业。龙应台“人生三书”《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》、《目送》,是这堂“人生课”中的三本“作业”。
在《破碎故事之心》里,塞林格开始拒绝塑造不真实的人物,不再强迫人物卿卿我我或充当英雄好汉。这个小说既不想满足商业要求,也不想满足严肃文学的要求。其实故事是在挑战读者,让他们自己作出决定。《破碎故事之心》是不是《破碎之耐轮心的故事》?读者是要继续接受流行杂志推销的幸福时光,还是开始要求不太幸福但更真实的选择?塞林格的选择是明确的。若是《破碎故事之心》的读者希望有个大团圆结局的话,他们必将大失昌弯信所望。贾斯汀·霍根施拉格的可能结局就是踏入目的性很强而感情成分不多的世俗婚姻,和多数城市人一样平淡闹蔽无奇的生活,至于内心的真正渴望和爱恋,从不去想实现,甚至懒得去尝试。他在世俗社会中被同化个性,也心安理得的接受这种同化。
原著赏析:
“我知道你是来求什么的”海的巫婆说。“你是一个傻东西!不过,我美丽的公主,我还是会让你达到你的目的,因为这件事将会给你一个悲惨的结局。你想要去掉你的鱼尾,生出两根支柱,好叫你像人类一样能够行路。你想要叫那个王子爱上你,使你能得到他,因而也得到一个不灭的灵魂。”这时巫婆便可憎地大笑了一通。
“你来得正是时候”巫婆说。“明天太阳出来以后,我就没有办法帮助你了,只有等待一年再说。我可以煎一副药给你喝。你带着这副药,在太阳出来以前,赶快游向陆地。你就坐在海滩上,把这副药吃掉,于是你的尾巴就可以分做两半,收缩成为人类所谓的漂亮腿子了。可是这是很痛的——这就好像有一把尖刀砍进你的身体。凡是看到你的人,一定会说你是他们所见到的最美丽的孩子!你将仍旧会保持你像游泳似的步子,任何舞蹈家也不会跳得像你那样轻柔。不过你的每一个步子将会使你觉得好像是在尖刀上行走,好像你的血在向外流。如果你能忍受得了这些苦痛的话,我就可以帮助你。”
“我可以忍受”小人鱼用颤抖的声音说。这时她想起了那个王子和她要获得一个不灭灵魂的志愿。
另一半世界发出的正能量
你是否看过或听过童话《小王子》?不知道小王子的冒险经历与生活寓言是否让你回味良久?今天,我们并不是来讨论这部风靡全球的著名童话,而是想来和大家分享《小王子》的作者圣埃克苏佩里另一部不同一般的重要作品——《夜航》。
在夜间飞行仪表还非常不完善的航空时代初期,航空公司经理里维埃致力于发展邮政航空事业,为使航空运输能与海运相竞争,他决定开辟南美的夜间航线。他安排三架邮政飞机从南美各地起飞,向布宜诺斯艾利斯进发。但其中一架飞机卷入风暴,虽然里维埃全力指挥,但飞机依然坠毁,飞行员法比安殉职。
死亡的结局似乎暗示着夜航的失败,那么又何来“正能量”一说呢?首先正负与否不是靠成败来论断的。再者要问今天的文学何为,文学的力量何在的话,圣埃克苏佩里的《夜航》在某一方面给予了我们答案。正如纪德在小说《序》中说到:
我相信在这部惊心动魄的故事里最令我欣喜的是其中的高贵气概。人的弱点、自暴自弃、失落感,我们充盈于耳,今日文学太擅于揭露它们了,但是持之以恒的意志让人自我超越,这才是我们更需要有人给我们指出的。
所以小说并不是在讲述一段冒险失败引人同情的故事,而是在展示人类自我超越的力量。如果没有一批坚毅的先驱,夜航事业怎么会从不可能发展到今天的成熟。在小说的结尾处,面对一次夜航失败,飞行员牺牲的里维埃被作者描述为伟大的、凯旋的,“他肩负着自己沉重的胜利”。
前两年,哈佛大学的一门“幸福课”引起人们极大的关注。撇开课程内容不谈,可见“幸福”在任何时代都是大众孜孜追求的目标。然而当下,不仅在文学界,还是在日常生活中,怨天尤人、自怨自艾、矫揉造作、无病呻吟、迷茫彷徨的风气益盛。大家对“幸福课”学习的热情正昭示着人们正越来越呼唤着一种能给自己带来幸福的力量。
《夜航》中来自黑夜这半个世界的守夜人用他们的奋斗故事告诉我们:幸福是获得的过程,是对责任的承担。里维埃与飞行员们的幸福与我们日常所说的个人幸福不同,即便非常清楚每一次夜航都是生命的冒险,但是这群志同道合的人为了航空事业,为了征服黑夜而不断进行着战斗。所以,被各种钢筋水泥、消费欲望、生活压力累得喘不过气来的现代人,在你将幸福纳为人生最终目的的时候,请先放慢脚步,思考一下幸福另一种可能的含义。幸福可以不是为了达到而怨声载道的目的,她可以成为一种过程本身;幸福可以不是完全的自由自在,为所欲为,她可以是一种担当。人生短暂,年华易老,我们何必因为将幸福错误定位而苦逼了自己?放弃消极抱怨地做事,用积极的态度享受行动中前进的幸福吧!
作为一名杰出的飞行员和出色的作家,在《夜航》一书中,作者将他生活的经历与思考化为每一个句子,负责任地讲述着故事,并抛出许多值得关注、关于你我、需要对话的问题。如果你在白天的那个世界中疲累了、倦怠了、困顿了,那不妨在静静的黑夜中听听来自另半个世界的声音……