这首诗的题目虽为《论孩子》,具体内容却是论父母之道的。诗人从根本上否定了父母把孩子视为私有物、附属物的观念,指出孩子是独立的,是与父母平等的个体,父母只能给孩子以爱,却不能代替他们思想、灵魂的形成。这种思想仍有启发意义。
《小癞子》外国文学作品简析
文艺复兴时期流传于西班牙的一部流浪汉小说。作者不详。流浪儿小癞子由于家庭贫困,不得不离开孀居的母亲独自谋生。他先给狡黠、残忍的瞎子当领路人,后来给卑鄙、吝啬的教士当佣人,之后,又去侍候一个外表华贵却身无分文,靠小癞子沿街乞讨维持生活的没落绅士。以后,他还给一个推销赦罪符的骗子当帮手。最后,他娶上一个同神父私通并生过三个孩子的女佣人,逐渐摆脱了贫困饥饿,过上了小康生活。
主人公小癞子是欧洲文学史上最早的流浪汉形象。他机智幽默而又玩世不恭。他贫困,流浪,饱受有产者的虐待和欺压;他也欺骗别人,以恶作剧的方式发泄私愤,靠个人的狡猾手段来获取钱财。他不受传统道德约束,丧失了恻隐之心和廉耻观念。为了对瞎子主人的迫害进行报复,他故意让瞎子在石柱上碰得头破血流;为了能过舒适生活,他甘心情愿让妻子跟神父继续私通而若无其事。通过小癞子的流浪经历,小说广泛地反映了16世纪西班牙的现实社会面貌,描写了下层人民忍饥受寒的苦难生活,揭露了教会僧侣的虚伪、狡诈和有钱人的贪婪、吝啬,嘲弄了封建贵族、没落绅士傲慢、空虚和死要面子的丑态。
《小癞子》以主人公自述身世的形式叙写,语言生动风趣,讽刺尖锐有力,富有民间文学特色。小说的人物形象鲜明突出,但性格没有发展,缺乏个性。作品构思新颖,但结构松散,情节之间缺乏有机联系,叙事也比较粗略,这些缺陷正是欧洲早期小说艺术上的特征。《小癞子》奠定的以主人公的经历为中心线索的流浪汉小说体裁对欧洲近代长篇小说(如拉萨日的《吉尔·布拉斯》、笛福的《摩尔·弗兰德斯》以及狄更斯的《匹克威克外传》等)产生了深远影响。莎士比亚、莫里哀也在自己的剧作中采用过这部小说的故事和情节。
《血与沙》外国文学作品简析
西班牙作家伊巴涅斯(1867—1928)的长篇小说。小说中的主人公胡安·加拉尔陀是塞维利亚一个穷鞋匠的儿子,他的童年是跟着父亲一道在市场区人家门口度过的。父亲死去之后,12岁的小胡安被送到另一家鞋店当学徒,但是他几乎天天都没有到师傅铺子里去干活,而是和其他一些穷孩子一起在外面游荡,特别是迷上了斗牛。只要听说什么地方要斗牛,胡安和他的小伙伴就不管路途多么遥远,那怕是冒着严寒酷暑,餐风露宿也要赶去观看甚或亲自参加斗牛。他曾经亲眼目睹自己的小伙伴惨死在斗牛场上,他自己也经常遭到小牛猛烈的冲撞,母牛残酷的践踏或雄牛凶险的角伤,所有这一切都没能动摇他当一名真正的斗牛士的决心。他和那些在大师身边当过多年先锋和短枪手,然后才按部就班地上升为屠牛手的斗牛士大不相同,他差不多像坐直升飞机似的一开头就是一个剑刺手。胡安凭着自己少有的胆量和力气,很快就获得成功,变成了全西班牙红极一时的斗牛士。财富和荣誉使他的虚荣心日益膨胀,他逐渐地疏远了他所出身的下层社会的群众,一心想着讨好上流社会的大人物和攀附达官贵人。这时,他虽然已经结了婚,却又向年青寡居的贵族夫人堂娜·索尔大献殷勤。堂娜·索尔是一位十分任性的贵族女子,被人称为“可怕的,逗人爱恋的西班牙女人”。她可以时而引诱最高级的贵人,时而钟情于最卑微的平民,为的是满足自己的私欲和好奇心。因此,像胡安这样被斗牛迷们崇拜得五体投地的“全世界最勇敢的人”,成了堂娜·索尔寻求 *** 的对象。她轻而易举地就把胡安勾引上了,等到她拿斗牛士开心够了之后,便又轻蔑地抛弃了他。但是斗牛士却对她念念不忘,情场的失意影响了他在斗牛场上的表演,他斗牛时不像过去那样大胆和顺手了。胡安终于在那年最后一次斗牛时受了重伤,差一点死于非命,但是他竟奇迹般地活了下来,并且很快恢复了健康,重新走上了斗牛场。在马德里,胡安又一次遇见了堂娜·索尔,斗牛士还想和她重叙旧情,得到的却是冷遇和轻蔑。他怀着膂力和勇敢也许会使他重新获得堂娜·索尔青睐的幻想走进了斗牛场。结果,他虽然杀死了雄牛,但雄牛角也挑破了他的肚皮,胡安终于血染黄沙,死在斗牛场上。
通过胡安引人入胜的斗牛表演和恋爱故事,作者出色地再现了19世纪末20世纪初西班牙广阔的社会生活和各阶层的代表人物,从上流社会的男女贵族、契约经理人到对当时社会持批判态度的无 *** 主义者,甚至还有草莽英雄,都得到了形象的描绘。特别对斗牛队里的各种斗牛士,更是作者着意刻划的对象。书中既有热烈壮观、扣人心弦的斗牛场面和色彩缤纷的宗教游行,又有深入细致的心理刻划和生动活泼的人物对话,还有关于斗牛的历史渊源、社会基础和社会影响的形象说明和哲理探讨。这些都是富有强烈的民族特色和生活气息的。随着故事情节的发展,作者把斗牛场上斗牛士的拚搏,观众的热情和斗牛场后台斗牛士的妻子所见到的濒死的斗牛士和他们的坐骑的悲惨场面作了对照式的描写,形象而又明确地表达了伊巴涅斯对于这种“国家娱乐”,以及当时西班牙社会许多不合理现象所持的批判态度。
《戈拉》外国文学作品简析
印度伟大诗人泰戈尔(1861—1941)的小说代表作。作品描写爱国青年戈拉在民族、宗教矛盾中不断成长的故事。19世纪末,印度人民反对英国殖民统治,要求独立解放。印度民族解放运动与宗教派别活动结合在一起,主要派别有“梵社”和“新印度教派”,前者主张以和平的方式争取政治权利,崇尚西方文明,否定印度传统文化;后者反对崇洋,主张以暴力谋求独立,极力维护印度传统,包括落后的封建性东西。戈拉是个虔诚的印度教徒,又是个热情的爱国者。他和亲为兄弟的宾诺耶偶而结识梵教徒帕勒席一家,在交往中分别与这一家的养女查丽达、洛丽塔产生好感。戈拉坚持自己的宗教立场,不仅克制自己对查丽达的感情,也反对宾诺耶和洛丽塔的婚姻,导致这对挚友情谊产生裂痕。尔后戈拉到农村去调查,亲眼看到印度教许多腐朽落后的东西, 自己也因与蛮横的警察冲突被禁监一个月。作为热爱民族的印度教徒,他陷入深深的痛苦和矛盾之中。最后躺在床上的病父向他说出了一个意外的秘密:他是被收养的一个爱尔兰人的儿子。以此为契机,戈拉甩脱了印度教的偏见束缚,看到印度民族的解放应该不分教派,团结合作。他感到一身轻松,以新的热情积极投入印度民族解放斗争。
小说在戈拉成长过程的描述中,展示了19世纪后半期印度社会政治运动对孟加拉知识分子的影响,描写了孟加拉知识分子中的急进民族主义者——正统派新印度教徒和梵教徒之间的矛盾以及交织于这一矛盾中的许多政治、宗教、民族、种族等复杂问题。小说以加尔各答和孟加拉地区几个有代表性的农村为背景,以印度教徒安南达摩依和梵教徒帕勒席家为主要活动场所,以戈拉、宾诺耶和苏查丽达、洛丽塔的爱情纠葛为线索展开情节,歌颂了印度人民的爱国主义精神,表现了印度民族的觉醒,批判了封建的陈规陋习和宗教偏见,号召人民为印度独立而团结奋斗。
戈拉是印度民族民主主义者的典型。在他身上,作者倾注了极大的爱国热情和民族自尊感。他是印度爱国者协会主席,对祖国的独立自由满怀信心;对奴性十足的殖民者走卒十分卑视憎恶;他热情积极,有头脑有意志。但他并非完人,作为一个印度教徒,他曾严守教规,排斥梵教,不合理的种姓观念也给他以影响。然而他在实际斗争中提高了自己,劳动群众团结反帝的事实促动了他,使他最终摆脱了宗教偏见,思想得以升华。小说中其他主要人物都具有鲜明的个性,如苏查丽达温柔娴静,聪颖坚毅;洛丽塔疾恶如仇、敢作敢为;帕勒席从容克己、宽怀大度;安南达摩依慈祥仁厚、坚韧不拔;哈伦奴颜媚骨、卑鄙龌龊,他们都给读者留下深刻的印象,体现了作者刻画人物的非凡艺术才能。小说情节起伏跌宕、矛盾错综复杂,但布局严谨,富于悬念。小说中人物对话具有论辩色彩,表现了泰戈尔作为一代哲人的犀利深刻笔触。作品优美的抒情格调、细腻的心理刻画、动人的景物描写,都是艺术上的成功之处。
《茨冈》外国文学作品简析
俄国作家普希金(1799—1837)所作“南方长诗”之一。19世纪20年代俄国的现实向作家提出了一个令人深思的问题:贵族青年向何处去。为此作家充满 *** 地描述了一个带有寓言性的故事:青年阿列哥为逃避令人窒息的城市生活,来到流浪部族茨冈人中间,与茨冈姑娘金斐拉相爱并结合。不久,金斐拉爱上了另一个茨冈青年。阿列哥为了维护自己的“权利”,杀死了金斐拉和茨冈青年,于是他被逐出茨冈部族。长诗中有个重要情节:金斐拉的父亲对阿列哥讲述了自己的妻子玛利乌拉的故事。当年玛利乌拉爱他不过短短一年,便抛弃他和孩子,跟随别的茨冈人远走高飞了。玛利乌拉是真正的茨冈精神的代表。她对自由的追求是无拘无束的。金斐拉则是这种精神的延续,她心中充满了幻想与追求,她既可以爱来自“高大的宫殿”、“喧腾的酒筵”中的阿列哥,也可以爱热情洋溢的茨冈青年,甚至可以为了爱而死。作者赞美这种对自由的追求,但否定了贵族青年与这种生活结合的可能。阿列哥在加入茨冈人的流浪队伍中时,他所感受的只是茨冈生活的表面气氛,新鲜活泼的清流暂时滋润了他一颗枯寂的心。但他并不清楚,他的心底潜藏着根深蒂固的贵族意识,一旦遇到真正的茨冈自由精神,这种意识便象一堵强大的屏障竖了起来。它提醒阿列哥,爱情就是占有,为了占有不惜一切手段。最终,自由精神与贵族意识还是水火不相容。茨冈老人的形象在一定程度上体现了作者的观念,或者说,体现了作者探索的迷惘。老人赞美自由,却在玛利乌拉走后独自生活在一个感情的框子里,再没同任何女子分享“寂寞悠闲的时日”。显然,作者既向往那种自由生活,又希望它维系于一条恒定的道德情感纽带,而两者又是无法调和的。长诗结尾也反映了这种迷惘:“但你们也没有什么幸福,天地间的可怜的子孙们!……而在破破烂烂的帐篷下,定居的也只是痛苦的梦。……”
长诗采用对话式,带有思辩色彩。茨冈老人的声音一直伴随着阿列哥的思想流动,作者的肯定与否定由它来作出,起着裁制的作用;但在这个过程中它却不能为自身所体现出的矛盾做出裁判。因此,这种形式也恰到好处地体现了长诗执着探索的特色。