一位痛苦无话所说的父亲的自白

　　这是我收藏的几篇美文
　　抱一抱母亲
　　那是他吃过的最美最香甜的年夜饭，他从此明白，有时候，爱不需要太多语言，也不需要太多物质，只要一个轻轻的拥抱，就足以表达。
　　他感觉和母亲隔得很远，也许真是大了，小的时候天天围绕在母亲的身边，如今娶妻生子，加上工作繁忙，他很少有时间回家。
　　但这次，他却必须回家了。
　　母亲病了，住院了，从的神态中他看出，母亲的病很重，而母亲也确实看上去十分憔悴，好像秋天棉花摘完，就剩光秃秃的秆儿了。
　　母亲的头发全白了，很小的人窝在白被子里。他虽然人坐在那里，还在想着的事情，一个接一个，此起彼伏地响，母亲说，你要是忙就去吧，有护士呢。
　　他笑了笑说，没事的。其实他很想走，但他又从母亲的眼光中看出了留恋。他是家中独子，父亲又去世得早，母亲一直没有再嫁，把他拉扯大极不容易。母亲现在需要他了，他真的不能离开，虽然呆在里一天他要损失几万块。
　　当时母亲已经虚弱到不能走路了，还要做各种各样的化验，他有责任亲自照顾：要抱着母亲放在轮椅上，再把母亲放在检查台上。
　　那是他第一次抱母亲，就在那一刹那，他突然想掉眼泪。他抱过儿子，抱过妻子，全是为着他们撒娇才抱，但他从来没有抱过自己的母亲。没想到，母亲这样轻，不足90斤，身上的骨头都硌疼了他——什么时候，那个庇护他的强大的怀抱，如此羸弱了呢？
　　母亲也很惊慌，说，你抱得动吗？抱不动我一点点挪过去就行。他忙笑着说，当然抱得动，儿子还有这点出息。母亲有点不好意思地低了头，同室的人都说，你儿子真好，让儿子抱着感觉很安全吧？
　　母亲眼睛有点湿了，他的心也微微颤抖着，赶紧抱着母亲走到化验室。母亲的手紧紧勾着他，他知道，母亲是想让他省一些力气。他根本不在乎这点辛劳，但这个细微动作仍让他非常感动。
　　回来后母亲长久无语，最后才绽出一个微笑：“我这一辈子没有被人抱过，儿子，你是第一个抱妈妈的人。”
　　听后他十分难过。他总以为母亲老了，给她足够的物质生活就够了，而更多的爱，他给了儿子和妻子。儿子每天都在成长，妻子也十分青春健康，抱着他们，他感觉到沉甸甸的幸福，而第一次抱了瘦弱的母亲，他感受的是心疼和自责。
　　母亲同样需要他的拥抱。
　　那一个月，他把母亲抱来抱去，后来母亲能走路了，可仍然让他抱，他就想笑，他想，母亲真是一个老小孩呢。
　　从给母亲的拥抱开始，母子重新开始交流。母亲给他讲他童年时的趣事，他也关了，静静听着母亲回忆。母亲的精神一天天好了起来，大夫说，得这种病的人能恢复到这种程度，真是个奇迹。
　　不久，母亲出院了，他又开始忙了，每天都那样忙，但周末的时候，他必然要回家，而回家后，他第一个动作就是拥抱一下母亲。因为他知道，母亲需要的不仅仅是金钱，更多的时候，母亲想要的是子女的爱和温暖。
　　吃年夜饭的时候，他封了一个大大的红包给母亲，母亲拒绝了，笑着说，“儿子的拥抱是我晚年最好的礼物，千金难得。”小孙子在一旁嚷着，“奶奶，我长大了也要抱你！”又转向自己的母亲：“妈妈，今后你老了我也会每天抱你！”
　　那是他吃过的最美最香甜的年夜饭，他从此明白，有时候，爱不需要太多语言，也不需要太多物质，只要一个轻轻拥抱，就足以表达。
　　如果母亲仍然健在，那么，请拥抱自己的母亲吧。
　　母亲是一种岁月
　　少年的时候，对母亲只是一种依赖。青年的时候，对母亲也许只是一种盲目的爱。只有当生命的太阳走向正午，人生有了春也开始了夏，对穆青才有了深刻的理解，深刻的爱。
　　我们也许突然感悟，母亲其实是一种岁月，从绿地流向一片森林的岁月，从小溪流向一池深湖的岁月，从明月流向一片冰山的岁月。
　　随着生命的脚步，当我们也以一角鱼尾纹，一缕白发在感受母亲额头的皱纹，母亲满头白发的时候，我们有时竟难以分辨，老了的，究竟是我们的母亲，还是我们的岁月？我们希望留下的究竟是那铭心刻骨的母爱，还是那点点滴滴、风尘仆仆、有血有泪的岁月？
　　岁月的流逝是无言的，当我们对岁月有所感觉时，一定是在非常沉重地回忆中。而对母亲的牺牲真正有所体会时，我们也一定进入了付出和牺牲的季节。
　　有时候我在想，作为母亲，仅仅是养育了我们吗？倘若没有母亲的复出，母亲的牺牲，母亲博大无私的爱，这个世界还会有温暖，有阳光，有我沉甸甸的泪水吗？
　　我们终于长大了，从一个男孩变成一个男人；从一个女儿变成一个母亲。当我们以为肩头挑起责任也挑起命运的时候，当我们似乎可以澳使人生的时候，也许有一天，我们突然发现，我们白发苍苍的母亲正以一种充满无限怜爱，无限关怀，无限牵挂的目光在背后注视着我们。我们会在刹那间感到，在母亲的眼里，我们其实永远没有摆脱婴儿的感觉，我们永远是母亲怀里那个不懂事的孩子。
　　我们往往是在回收的片刻，在远行之前，在离别之中，发现我们从未曾离开过母亲的视线，离开过母亲的牵挂。“谁言寸草心，报得三春晖。”我总在想，我们又能回报母亲什么呢？
　　母亲是一种岁月。无论是我个人的也许平庸也许单纯的人生体验，还是整个社会前进给我的教诲和印证，在绝无平坦而言的人生旅途，担负最多痛苦，背着最多压力，咽下最多泪水，仍以爱，以温情，以慈悲，以善良，以微笑，对着人生，对着我们的，只有母亲！永远的母亲！
　　没有母亲，生命将失一团漆黑；没有母亲，社会将失去温暖。那是在我认为生命最艰难的时刻，面对打击，面对失落，我以为完全失去了。就在那一刻，是母亲的一句话，让我重新启程。看着我掩饰不住的沮丧，母亲说，该知足了！日子还在！
　　于是我便理解了，为什么这么多哲人志士，将伤痕累累的民族视为母亲，将涛声不断的江河视为母亲，将广阔无垠的大地视为母亲。
　　因为能承受的，母亲都承受了；该付出的，母亲都付出了。而作为一种岁月，母亲既是民族的象征，也是爱的象征。
　　也许因为我无以回报流淌的岁月所赐予我的，所以，我无时无刻不在爱着我的母亲。在我眼里母亲是一种永远值得洒泪的感怀的岁月，是一篇总也读不完的美好故事。

　　想为母亲栽一棵树

　　让我对朱熹肃然起敬的，不是他的理学体系，而是他在祖母墓上栽了19棵杉树，来怀念去世的祖母。受其影响，我也想为去世的母亲栽一棵树。
　　母亲生前爱栽树。春天一到，她都要到十几里外的集上回一些树苗，栽在家前屋后的空地上。在我的记忆里，全村谁都没有我家栽的树多。母亲在宅基上栽的树有楝树、桑树、槐树、椿树、枣树、桃树、石榴树、泡桐树……而最多的是柳树。柳树枝软根甜，易生知了，一到夏天，满树都是知了的声。我和姐姐们常把饭桌抬到柳树下，看书、写字、听知了唱；而父亲常拿着铲子为柳树整枝美容。那些好舞文弄墨的叔叔，就戏称父亲为“五柳先生”。柳树成材后，母亲就用它为大姐二姐做了漂漂亮亮的嫁妆。
　　上世纪80年代初，我们这里开始引进意大利杨树，于是母亲又栽了二三十棵意杨。父亲天天说栽密了，让母亲去掉几棵，然而她一棵都舍不得去掉。仿佛那是她的一个个指头，去掉哪个都心疼。看着那一天一个样的意杨，她怎么也下不了决心。不仅如此，她还在废地上栽了多棵意杨，使我们家一跃成为全村的植树大户。
　　刚要“跨世纪”时，母亲不幸患上了绝症。住院期间，我四处筹钱为母亲治病。后来，万般无奈之下，我只好把家前屋后的杨树掉给母亲治病。母亲从回到家里，满眼含泪地看着那一个个树坑，久久说不出一句话来。
　　《左传》中说：“思其人犹爱其树。”母亲去世后，我就想学朱熹先生，想在母亲的坟地里栽上一棵树。因种种原因，我连栽了3年都没能栽活一棵松柏，后来栽活了几棵意杨。但去年夏天，由于母亲的坟地周围的土地被一家客商下建造厂。我只好把把母亲的坟墓迁到外祖父的村子里。
　　如今，母亲的坟墓已迁到南大河的河堰上了，但我仍想在母亲的坟前栽上一棵纪念树。可那河堰上，一个坟头挨着一个坟头，即便是栽上一棵“柳树栽子”，怕也没有扎根的地方了。
　　春天又到了，我多想为母亲栽一棵树啊！

　　有一种痛苦不能代替

　　文/齐凤池
　　父亲又住进了，这次住院，不可能再出院了。因为仪器检查和诊断，父亲体内的癌细胞已经扩散了。随时可能乘坐泪水和呼唤去西天极乐世界，不再回来。
　　父亲住院后，开始一天天消瘦，不能进食，大小便已经失去了控制。连说话的力气也没有了。每天只能靠营养液延长生命。我不知道，父亲这盏燃烧了八十一年的生命火炬何时熄灭。但我还是希望父亲能多照亮我一些时间，减少我心灵的疼痛和黑暗。
　　父亲四年前患了脑溢血，经过抢救治疗，留住了生命。在父亲卧床的四年里，我和弟弟一对一天的在床前侍侯。每年春秋两季给父亲输一个疗程的治疗液体。血塞通，甘露醇，起到了调整和拯救的作用。每月还要给父亲吃六、七百块钱的药。使父亲的病没有往坏的方向发展。如果父亲不再添病，再活十年八年一点问题也没有。
　　今年入夏以后，父亲开始消化不好，经常拉稀。我以为是肠炎，找社区在家里给父亲输液。父亲是好一段时间坏一段时间，半年内住了四次。化验，B超，透视，照相，都查了，也没发现病变。这次住院一查，癌细胞就扩散了。病来得真快呀！
　　这次送父亲住院时，父亲说什么也不愿意去。他拉着我的手说：“我不去，我怕去了回不来了，我怕死。”像是父亲有预感一样。父亲像个孩子拉着我的手直哭。
　　父亲的病痛我不能代替，父亲精神上的疼痛我无法医治。我只能用孝心和良心来侍奉父亲。也许能减轻一点他精神上的疼痛。
　　我家姐弟妹五个，我有两个姐姐一个妹妹一个弟弟。姐仨个早已退休。父亲有病后，夜里看护就是我和弟弟的事，我从来不用她们，甚至连三个姑爷也不用他们。我始终认为：出嫁的姐妹已经是人家的人了，她们来照看看是良心和客情，不来是本分。我没有理由挑她们。再说，我自己做好我该做的事，别人怎么做与我无关。
　　我妹妹很少回家，有时给她打说父亲病了也不来，她和我母不知有什么矛盾。我大姐退休十年了，每天坚持早晨锻炼，参加老年社会活动。旅游，演出活动很频繁，就在父亲在家输液期间她还去旅游或看望单位的宋姐，她说宋姐也发烧了。姐姐在外干的事情可以选上《感动中国》的女性了。二姐退休在家给儿媳做饭，有事打就来，没事十天半个月也不来。姐仨之间也有攀比的心理。我想那是她们的事情，我没权利干涉，我也不想过问。
　　父亲躺在病床上，闭着眼睛。我坐在床边盯着父亲一些细微的变化。父亲额上很深的皱纹已经浅了，脸上细密的皱纹也舒展开了。其实，我知道这不是好兆头。父亲非常消瘦了，腿上的肉就剩下一层皮包裹着骨头。
　　父亲仍不停地咳嗽，肺里积液很多。但他吐的力气都没有，我只好用手往外掏。只要咳嗽，就拉大便。说是大便，其实就是黄水。每天夜里妻子不知要洗多少次，为父亲换多少次尿布。妻子一点怨言也没有。妻子的行为得到了同病室住院的人们好评。人们说妻子比我的三个姐妹还好。我听了感到很自豪也很欣慰。
　　我父亲在没病之前一直不喜欢我，生病后，知道五个儿女谁好谁差了。我记得父亲曾经说过，我祖父也不喜欢他，一九六二年我祖父病倒在抚顺，在回河间老家的路上，是我父亲背回来的。我伯父和叔叔只拎着很轻的包袱。祖父爬在我父亲的肩上说，就我父亲是最孝顺的儿子。如今，我父亲也像我祖父一样，知道了我的重要，但我不埋怨他。
　　父亲这一辈子很不易，十四岁就到辽宁抚顺煤矿下井，十六岁来到唐山煤矿。在开滦机械厂干了三十多年的化铁工。上个世纪八十年代退休。父亲在开滦工作了四十多年，苦了一辈子，累了一辈子，可到享清福了，又得了病。如今父亲已是儿孙满堂了，其实他也该知足了。
　　父亲躺在床上已经不能进食了，每天凭着液体延长生命。看到父亲受罪的样子，我心里很不是滋味。这就象人们所说的那样，有一种疼痛不能代替。父亲被病魔折磨着，有时一两声，但声音非常微弱。他每天处于半睡半醒状态。我不知什么时候，父亲睡着了就不再醒了。
　　守在父亲身边，我没有眼泪，我看着父亲被病魔折磨实在很无奈，找过两次，征求化疗，我问还有意义吗？说，反正也是公费，治疗一下还是有点作用的。我想化疗是很痛苦的，父亲已经经不起折磨了。再说化疗的费用，就是自己不花，公家的钱也不能浪费呀。我对说：“化疗已经没有了意义，保守治疗能延长父亲的生命，我就满足了。再说，花公家钱也是钱呐”。其实，我说这话，并不是表明我境界有多么高尚，如果能挽救父亲的生命，甭说公家的钱，就是我倾家荡产我也愿意，因为我愿承受这种不能代替的疼痛的疼痛。

　　奋斗的人才有失败的权利

　　吉林/白国宁
　　一部小说，总要留点遗憾，才有令人感动的美丽。一种结果，常需要有些惋惜，才有意犹未尽的回味。挫败纵然无情，却给人无尽的砥砺；失败固然残，却使人更加顽强。
　　人的一生不知会遇到多少挫折。每谈及此，我就会想起一个人：他23岁竞选州议员失败，24岁在生意场再次失败，25岁当选州议员，26岁情人去世，29岁竞选州议长失败，31岁竞选选举人团失败，34岁竞选国会议员失败，37岁当选国会议员，39岁连任国会议员失败，47岁竞选副总统失败，49岁竞选参议员再次失败，51岁终于当选美国总统。这个人就是美国历史上最伟大的总统林肯。
　　失败不可避免，失败也并不可怕。可怕的是败而自哀、谈败色变。败而不馁、败而言勇才是强者的本色。曾看过有这样一个科学界的故事——
　　哲学家和天文学家泰勒斯有一次边仰望天空中珍珠般的星辰，边行走思考天文学上灿若星斗的问题，不小心掉进坑里。一个饶舌汉捂着肚子走过来，奚落泰勒斯：“你自称能够看清天空，却怎么连大地上的坑也不认识呢？”泰勒斯从坑里爬出来，弹落身上的泥土，从容地回答：“只有站得高的人，才有从高处跌进坑里的权利和。没有知识的人，本来就躺在坑里，又怎能从上面跌进坑里呢？”
　　只有奋斗的人才有失败的权利，不奋斗的人本来就缩在坑里与黑暗相厮守，他们怎么能懂得失败的滋味？不但看不见天空里的星辉，感受不到广宇的浩茫，他们缩在那里，只能陷入失败的包围。他们处于失败的阴影之中，却没有体会失败经历的宝贵。
　　这正如：只有在阳光下行走，才能看到自己浓黑的身影；花朵只有开放，才有风吹雨打凋谢的权利；人生的山峰很高，不一定能攀至巅峰，但你把大山踩在了脚下，你就比大山还高。没有诸葛亮的六出祁山，怎会有“长使英雄泪满襟”的悲壮？没有岳飞的“待从头，收拾旧山河，朝天阙”的金戈铁马，哪里有他的“惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行”的黯然回首？没有蒋捷的“江阔云低断雁叫西风”的漂泊，哪里有“一任阶前点滴到天明”的暮年的心如死灰？只有坚持奋斗，才不怕失败。失败不是茕茕孑立的悲凉、悲哀，而是气吞山河的壮美。
　　珍惜你失败的权利和，你失败了，说明你已经在奋斗。失败了，不必锥心泣血，更应该呕心沥血去努力。
　　古希腊的西齐斯推巨石上山，即将抵达山顶，石头又滚落下来。他没有绝望，又绷紧了身上的肌肉。他“失败”了，但至少在精神上他早已屹立于大山之巅。
　　在成功者的眼里，失败不但是暂时的挫折，更是一次次丰富阅历、总结经验的机会。只要你坚持不懈地奋斗，总有一天，理想的种子会长成参天大树。
　　一些年轻朋友因为一次小小的挫折而一蹶不振，其实偶然的跌进坑里是你从高处跌落的权利。随着岁月的流逝和阅历的增长，你会发现，也许我们该像泰勒斯一样，弹去身上的灰尘。
　　奋斗的人有失败的权利。但其实，回过头来看，你真的会发现，只有不懂得奋斗的人才会失败！