苏格拉底：哲学是预习死亡 | 周国平讲西方哲学史

一、本章大纲

二、逐字文稿

        上一讲我讲了苏格拉底在西方哲学史上的重要性，这一讲我给你讲苏格拉底哲学思想的核心内容，这个核心内容归结为一句话，就是照料好你的灵魂。苏格拉底反复提醒人们，灵魂中的事情是最重要的，可是我们往往对它十分无知，而且不知道自己是无知的。哲学就是要我们从这种麻木不仁中惊醒过来，去关注灵魂中的事情。灵魂是人之为人的本质。形象地说，每一个人无非是一个使用肉体的灵魂，使用者是好的，其他的一切东西才有价值。所以，人生最重要的事是让灵魂有一个好的品质，一种好的状态。人不仅仅是活着，还必须活得好，而活得好的关键是要有一个好的灵魂。你有一个好的灵魂，才会有一个好的人生。

        关于人生问题，苏格拉底提出了两个命题。第一个命题：知识即美德。这个命题是要告诉你，一个人怎样能够有一个好的灵魂。第二个命题：美德即幸福。这个命题是要告诉你，一个人有了一个好的灵魂，就会有一个好的人生。下面我来讲这两个命题。

【知识即美德】

        苏格拉底认为，灵魂中有两个最重要的东西，一个是理性，一个是道德，这两个东西之间有着密切的联系。好好运用你的理性能力，你就能够认清你的道德本性，把它实现出来，这样就会有一个好的灵魂了。人们之所以过着不道德的生活，是因为没有运用理性能力，听任自己处在无知之中。正是在这个意义上，他提出了这个著名的命题：知识即美德。他说：善只有一种，就是知识，恶也只有一种，就是无知。正确的知识是正确的行为的前提。一个人要掌舵，必须有关于船的构造和功能的知识，要治国，必须有关于国家的性质和目的的知识。同样道理，一个人必须知道什么是道德，他才会成为一个有道德的人。

        有了关于道德的知识，就一定会有美德吗？苏格拉底认为是的，他说：没有人会知道是恶而故意作恶，也没有人会知道是善而无意为善。你一定会提出异议说，事实上，那些坏人之所以作恶多端，并不是因为不知道这是恶，而是因为作恶可以让自己获利。苏格拉底会这样回答你：其实他们并不真正知道这是恶，正因为他们对于善和恶没有正确的认识，不懂得道德在人生中的价值，不懂得恶行对人生价值的损害，所以才会作恶多端。

        这当然也讲得通。我们可以这样来理解知识即美德这个命题，它包含三层意思：一、人的天性都是想要好的东西，不想要坏的东西的，换句话说，都是想要善不想要恶的；二、按人的这个天性来推断，一个人之所以选择恶，是因为他不知道那是坏的东西，还以为那是好的东西，所以实质上是无知；三、只有在总体上认识什么是好的人生，由这个认识出发，才能对善和恶做出正确的判断，从而选择善而不选择恶，这样的人就会是有道德的人。

        所以，所谓知识即美德，这里的知识主要不是理论性质的知识，抽象的道理，而是对人生意义有了深刻思考之后形成的一种坚定的世界观，一种实践上的信念。中国哲学史上有知难行易和知易行难的争论，实际上，不能笼统地谈论知和行哪个容易哪个难的问题，知道一点抽象的理论和观点总是容易的，难的是真正想明白人生的道理，而如果真正想明白了，行动就会是容易的事情了。

【美德即幸福】

        与知识即美德并列，苏格拉底还提出了另一个著名的命题：美德即幸福。美德本身就是幸福，不需要另外的报偿。这里当然涉及什么是幸福的问题。在现实生活中，我们会看到，好人未必有好报，有一些道德高尚的人备受艰辛，甚至因为坚持正义付出了生命的代价，坏人也未必有坏报，有一些品德恶劣的人享尽荣华富贵，活着时没有受到任何惩罚。苏格拉底是怎样看这种情况的呢？

        在柏拉图的著作中，写了苏格拉底和一个叫波卢斯的人的一场辩论。波卢斯的观点是，一个作恶的人，如果受到了惩罚，他就是不幸福的，如果没有受到惩罚，他就是幸福的。他举例说，一个人阴谋夺权，想成为僭主，但败露了，被抓了起来，受各种酷刑，最后甚至被钉死在柱子上，他当然是不幸福的；可是，如果他成功了，掌握了城邦的大权，可以随心所欲，成为人们羡慕的对象，他当然是幸福的。苏格拉底回答说：在这两种情况下，作恶的人都是不幸福的，作恶而受到惩罚是不幸福，作恶成功而成为僭主也是不幸福，因为在两个可悲的家伙中不会有一个比另一个更幸福。他进而说：如果受到惩罚，为自己的行为付出了代价，那要好一些，没有接受惩罚是更不幸福的。波卢斯听了，大喊荒谬绝伦。

        苏格拉底的意思是，如果作恶的人受到惩罚，至少是正义得到了伸张，这在一定程度上是一种赎罪。如果天下作恶的人都不受惩罚，正义彻底遭到压制，恶人的罪是更大的，在这个意义上是更不幸福的。不过，不管怎么说，作恶本身就已经是不幸福，因为作恶者使自己有一个坏的灵魂，把做人的光荣和人生的价值破坏殆尽。由此可见，苏格拉底心目中的幸福，其主要涵义就是有一个好的灵魂，因此而有一个无愧于人的称号的好的人生。正是在这个意义上，美德就是幸福。

        知识即美德，美德即幸福，这两个命题有一种递进的关系，把它们联系起来看，苏格拉底的人生哲学便是：真正想明白人生的道理，一个人就会是一个有道德的人，而一个有道德的人也就是一个幸福的人。

【快乐和幸福是不同的东西】

        在西方哲学史上，关于幸福有两派对立的主张，分别为快乐主义和德性主义。德性主义主张，幸福在于人性中最宝贵的东西即理性和道德的实现，苏格拉底实际上是这一派的创始人。快乐主义主张，幸福就是快乐，其创始人虽然是后来的伊壁鸠鲁，但是，在苏格拉底的时代，持这种主张的不乏其人。在柏拉图的著作中，还写了苏格拉底和一个叫卡利克勒的人的一场辩论，内容就围绕着快乐和幸福的异同。

        卡利克勒的论点是，欲望的满足就是快乐，就是幸福。苏格拉底问：你指的是饿了要吃、渴了要喝这样一类事情吗？卡利克勒说：是的，还包括其他任何欲望的满足。苏格拉底说：好极了，那么，请告诉我，如果一个人身上发痒，用手去搔痒，搔到自己十分满意为止，他岂不很快乐？如果他一辈子身上发痒，一辈子搔痒，岂不就是天下最幸福的人了？卡利克勒听了很生气，谴责苏格拉底胡搅蛮缠，但是，在苏格拉底步步追问下，他不得不承认，快乐是有好坏之别的。苏格拉底总结说：所以，快乐应当以善为目的，而不是善以快乐为目的；我们讨论的是一个严肃的主题，就是人应当过什么样的生活。从这个表述中，我们可以看到，在苏格拉底看来，幸福这个概念所指称的是善的生活，亦即美好的生活。

【哲学是预习死亡】

        关于人生问题我认为有三大问题，第一是幸福问题，第二是道德问题，第三是生死问题。刚才我讲的实际上是苏格拉底关于幸福问题和道德问题的看法。幸福问题讨论的是人生的世俗意义，道德问题讨论的是人生的精神意义，在苏格拉底看来这两个问题实际上是一个问题。下面我再讲讲他在第三个问题上的看法，即生死问题。生死问题追问人生的终极意义，对于这个问题，苏格拉底的看法可以归结为一个命题：哲学是预习死亡。

苏格拉底是在他的临终谈话中提出这个命题的。他说：哲学家一直在预习死，训练自己在活着时就进入死的状态，所以最不怕死。在他看来，死不但是人生最后的一场戏，而且是人生的正剧，全部人生都是在排练这场戏。

        为什么这么说呢？因为在他看来，死无非是灵魂从肉体中脱离出来，而哲学所追求的正是让灵魂超脱肉体，不受肉体包括它的欲望和感觉的纠缠，在平静中生存，只用理性追求真理，灵魂的这种状态就叫智慧。不过，活着时灵魂完全超脱肉体是不可能的，所以得不到纯粹的智慧，唯有死后才能得到。

        可是，这个观点要能够成立，前提是灵魂不随肉体一同死亡，那么，苏格拉底相信灵魂不死吗？似乎是相信的，在这次临终谈话中，他做了种种论证，基本上出自柏拉图的理念论，我认为是柏拉图硬安在老师头上的。在其他的谈话中，苏格拉底都坦然承认自己对死后的情形是无知的。这就是说，灵魂是否不死，这是一个悬案。但是，他指出，我们必须把立足点放在灵魂不死这一种可能性上面，怀着一种信念，就是灵魂在去另一个世界的时候什么都无法带去，能带去的只有它受到的教育和训练，唯有怀着这样的信念，我们在活着时才会好好照料灵魂。他明确地说：相信灵魂不死，这是一种值得冒险的信仰，因为这种冒险是高尚的，我们应当用对灵魂的这种解释来激励自己的信心。

        苏格拉底的生死观，我本人是很欣赏的，其中包括三个要点：第一，坚持理性的态度，承认对死后情形的无知；第二，把灵魂不死当作指导人生的信念，注重灵魂的修炼；第三，练习让灵魂超脱肉体，这本身是在预习死亡，这样做的人是更能够坦然面对死亡的。

        这一讲我讲了苏格拉底的哲学思想，其核心内容是要照料好灵魂。他在雅典街头向人们传播他的这个思想，结果付出了生命的代价，被他试图唤醒的雅典民众判处了死刑。下一讲我给你讲发生在两千多年前的这个惊天大案。