死•生：一九七六年---诗：杨炼 诵读：杨炼

死·生：一九七六年

他一天天追赶母亲的死

追　一部早晨狂转的手摇电话机

自行车把顶着天空的噩耗后退

风砸在脸上　钢印砸进他的缺席 

医院的味儿半握在蜡制的掌心里

母亲发脆的手　水泥地上摔断的树枝

带走了肩轴疼　磕坏的眼镜片

也在抱怨他来得太迟

或太早　一根蜡烛还得等三十年

完成那熄灭　那薄薄皮肤下黑暗的构思

逆着风佝偻蹬车　用字攻占一团果肉

三十年　缺席分娩他成一首诗 

母亲一行也没读过的　一次次托梦

错过的　一种血脉滴洒墨汁

给一本蜡制的书无数早晨的篇幅

他星星点点洇开　像母亲隐秘发育的无知

用自己重写母亲诀别的年龄

自行车铃声似的死亡念头　太熟悉时

比事实还近　从碎了的骨灰瓮开始

他只剩双倍的生命和美丽